大刘和小李同为70后，1991年一同从金化中学毕业，参加高考，都落榜了。
　　大刘当时想，金州化工厂效益不错，进厂当工人，待遇比城里的事业单位收入还高，不如早点进厂工作。于是他参加了当年夏天金州化工厂组织的招工考，作为金州化工厂的职工子弟，被优先录用为化肥分厂的一名钳工。他很满足，比起他那些从技校毕业直接去三班倒的初中同学来说，好多了。
　　小李跟大刘是同班同学，小了三个月，矮了一个头，因为有大刘的保护，才不被班里调皮捣蛋的同学欺负。小李的父母都是厂里的工程师，自然不愿意让儿子去当工人，逼着小李复读，直到考上大学为止，哪怕是自费的大专。
　　两人分别了四年，又在化肥分厂尿素车间相遇。那天中午大刘收工回班组休息室，发现小李静静地坐在长椅上。安全员老张热情地招呼道：“小李，这就是车间给你安排的师傅刘明国。”小李张了张嘴，想叫又没叫出声。“哎，我们是老同学了，不用这么见外。”大刘挥了挥手。
　　一晃又是四年，小李已经是车间的技术员，大刘则是检修班的班长。两人经常一起加班，在被“肢解”的机器前激烈讨论怎么修理。有时加班晚了，两人找个夜宵摊，咪口小酒，解去劳累一天的疲乏。
　　大刘仍旧“小李、小李”叫着，有时候干活手上都是机油，只用棉纱一擦，就去拍小李的肩膀。小李也毫不在意，每天仍是“刘哥、刘哥”叫着。
　　时间就是把杀猪刀，当两人的下巴圆润起来的时候，小李由于平时积极肯干，加上有大学文凭，符合厂里一直倡导要选拔专业能力强的技术员走上领导岗位的精神，自然而然地就被提拔为车间副主任。
　　老主任退居二线，小李又被推荐为正职。车间里原来的老员工退休了不少，这两年又进了许多新员工。大刘在他们面前，看见小李还是“小李、小李”叫着，小李每次都严肃地点点头。
　　大刘以前仗着年轻，不太注意身体，人到中年，腰肌劳损的毛病越来越严重，蹲着修机器有点吃不消了，但他是班长，不带头就不能起到示范作用。
　　恰巧车间里要新聘一位技术员。大刘想，隔壁合成车间和他一起当班长的张荣都已被聘为技术员，按自己的资历和水平，也应该让车间领导考虑一下了。
　　那天下午，他敲开了小李办公室的门。
　　小李晓得了他的来意，似笑非笑地对他说，“这个事情我一个人做不了主，还得经过车间班子讨论，并报给公司批准。”
　　“小李，”大刘张开嘴，看着办公桌对面那张异常严肃的脸，瞬间声音轻得几乎只有自己听得见，“主任，你看我符合做技术员的各项条件……”
　　李伟主任——也就是原来大刘口中的小李，突然露出了笑脸，点点头：“都是老同学，关键时刻我会说话的。”
　　大刘本来技术能力强，被录用为技术员，没招来太多非议。
　　这天是他在车间里作为技术员第一天上班，刚把办公室的地拖得锃亮，李伟就走了进来，“小刘，一号机昨晚状态不稳定，你去看一下。”
　　大刘愣了一下，说：“好的，主任。”

□王志勇