周末的晨间时光，一家人驱车去陈记汤包店过早。那儿的汤包实在好吃，令人念念不忘。一周去一回，品尝汤包之香鲜，慰一下口腹之欲，也算是生活之乐事。
　　回转，妻抱着孙儿，同儿子、儿媳一起进超市购物。我呢，进了超市隔壁的一家理发店。从理发店出来的时候，妻儿一行已然买了该买的东西，站在了超市门口。
　　妻看了看我刚理的头发，说，太短了，不好。我说，怎么不好了？妻说，你以前的长发很文气，现在这发式，看起来像个厨师。我惊疑，你怎么和理发师说了一样的话？妻问，理发师说什么啦？我一笑，理发师说我的职业是个厨师呢。我还问理发师，为啥我的职业是厨师？理发师说，看你一头白发，肯定是想着要做什么好菜熬出来的。
　　我知道，他们的心目中，难得有作家的概念，作家完全孑立于他们的世界之外，他们自然也不会把我和作家联系起来。民以食为天，在他们的生活里，在他们心目中，一个好的厨师，比一个作家更为重要，更有吸引力，也来得更实在。
　　其实，作家与厨师是有想通之处的，理发师猜得也不无道理。作家为文，经营的是精神的“味道”；厨师为食，盘弄的是物质的“味道”，两者绝对是有共通之处的。
　　美文和美食，也许适宜人群不大一样，但作用的对象却是一样的。一个好的厨师，做出来的饭菜一定是色香味俱佳；一个好的文人，写出来的文字也必定是神形兼备，情景交融，经得起时间的洗濯。
　　作家为文，需要挖掘生活素材，需要沉入到生活之中，品尝生活百味，在思考中去感受和领悟。有了这些生活素材和生活阅历，才能巧手运用，写出佳作。同样，厨师为食，要做好食材准备，配菜配料，然后凭借长期积淀的经验，着手烹蒸炸烤炒，做出一道道世间美味。
　　有人将厨师与作家作了专门的研究对比，认为：厨师填补人们肚皮的虚空，作家滋养人们心灵的虚空；厨师很少和吃客面对面交流，作家基本和读者两不相识；厨师的手艺有好有坏，作家的文笔有好有坏；厨师有不同的主攻方向：面食，汤食，炒菜，凉拌；作家有不同的写作方向：小说，散文，诗歌，纪实。
　　由此看来，作家和厨师这两种职业确实是相似的。面面俱到的厨师不好找，样样都精通的作家也难觅；一个厨师的手艺不可能对所有顾客的胃口，一位作家的文笔不可能让所有的读者称心如意。在常态生活中，无论是厨师还是作家，有得意之作，也会有不能避开的渣菜败笔。
　　余华有一则短文《作家和厨师》，阐明了这样一个观点：无论是作家还是厨师，阅读伟大的作品和品尝美味佳肴，都可以提高一个人的认知水准。与此同时，要学会包容别人的缺点，汲取别人的优点，只有这样，才可能成长进步，最终抵达艺高于人之胜境。世间之事，大抵都是异曲同工，只要用心去做，都可以做成令人念念不忘、不同凡响的艺术品。
　　如此一想，理发师自然也是阅人无数的，一眼便看出了一个人的职业塑造出来的行业气质。

□程应峰