入春才七日，离家已二年。
　　突然想起句诗，也突然想起故乡。年少时，总盼望着离乡去远方。可真正去了远方，才发现不过一场又一场的漂泊。年岁渐长，忙于太多事务，转眼已是两年未回乡过年了。
　　最近一次过年回家是前年冬天。
　　带着点近乡情怯的情绪从南方回到了那座北方的小城，才发现一切并无不同。卖热红薯的，批发鱼虾的，推着车叫喊冰棍糖葫芦儿的，似乎在这一连串的哈气里看见了小时候。再往前走，小城中心广场上一定有冰雕——这是北方冬天的风景线。
　　过了初三，老妈非要一家人上街去看冰雕，说是特色，但冰雕年年大同小异。代表属相的动物立于广场入口处，一个小二层的滑梯也在显眼处，总能吸引孩子们一趟上去再滑下来；还有冰块堆砌的冰屋、迷宫之类。记忆里每来一次，都要钻进去惊叹一番。小时候没手机，看完冰雕总要回去画幅画，或者写篇日记，或是周记记录下来。后来有手机了，每次来都拍照，却很少再去翻这些相册。
　　“哎呀，又要合影，就这几样儿，年年都一样，有啥好拍的……”思绪被一个年轻女孩的声音打断。转过头去，女孩的妈妈正举着手机，固执地要给孩子们拍照。
　　忘了那天最后她们有没有合照，只记得老爸突然很幼稚，捏个雪球逗我，还不顾老妈反对非要买一串糖葫芦，背着手拉着我在地上滑出溜……印象里，沉默寡言的父亲，那天异常“活泼”，导致我一连好几天缠着老妈问家里是不是出事了。
　　前几日，给老两口打视频。老妈举着视频，大声跟我说他们买了什么，看见了什么，问我冷不冷，有没有吃好，工作要开心。快挂视频的时候，他们正好路过中心广场，老爸嘟囔了一句：“冰雕都要化了……”
　　我没拿稳手机，晃了一下，恍惚间，好像看到另一个时空的我正陪着他们在看冰雕。南方的春天真要命，还没到三月就湿漉漉的。
　　我抹把眼睛，点开相册，看着一张张冰雕的照片，原来每年的冰雕都大有不同。
　　一年又一年，站在冰雕前合影的人在长大，在老去，在逐渐减少……

□张迪