裁缝每次缝衣,必穿戴整齐。先净手,将布料仔细裁剪,再正襟危坐,眼睛微闭,默默无语,然后飞针走线,整套衣服一气呵成,缝制过程显得无比虔诚而庄重。
这天晌午,进来一个苦瓜脸的男人,问道:“老板,定做一套衣服,需要多长时间?”
裁缝说:“半日就够了。”
“你这里有现成的吗?我没有那么多时间等。”男人又问。
“没有。”裁缝说,“裁缝者,量体裁衣。”
“你那里不是挂着三套样品吗,把中码给我就行。”男人往墙上一指说,“我给我爹买一套,他不高不矮,不胖不瘦,中码肯定能穿。”
“对不起,样品衣不卖。”裁缝说,“因为即使身高体重相同的两个人,他们的袖长、腿长也不一样,必须定做。”
“我爹病了,不能来店里量尺码。”男人请求道,“老板就破个例,把那套中码卖给我吧。”
“规矩不能破。”裁缝不容商榷。
“他来不了,你可以回去帮他量,把身高、袖长、腿长、腰围……都写好,还有,是否驼背,有什么爱好……这些我都要知道!”
“真麻烦!”男人不耐烦地说。
“小伙子,我这尺子既可以量衣服,又可以测人心啊!”裁缝拿着尺子说,“人活一世,受过多少苦?为人子女,这是起码的孝道,你要是不会量,我陪你一起去……”
男人听完,低下了头,羞愧地说:“谢谢师傅,一语惊醒梦中人,我这就回去替我爹仔细量。”
裁缝的小店,是一间寿衣店。
□董川北