“二月二，龙抬头”，许多人要给小孩剃头。在我的老家，农历二月二，要吃撑腰糕。撑腰糕，其实就是煎年糕。这种一尺来长、大拇指厚、中指宽的糯米糕，是江南乡村过年时家家户户都要做的食物。
　　记忆中，每逢二月二，早餐时，母亲会将硬邦邦的年糕切成片，每片约两枚硬币厚，在热油锅里煎得两面金黄，淋点水，加勺红糖，煮一会儿，起锅装盆时，再撒一撮碧绿的葱花……糯白的年糕，裹着焦黄黏稠的糖浆，和着葱香，冒着热气，咬一小口，有点黏牙，再咬一口，一块甜糯软香的年糕便下了肚。我们常常吃着第一片，筷子已夹起第二片，吃完糖浆年糕，舌头还不忘在嘴唇间打几个滚。煎年糕耐饥，吃上几片，可以撑一上午。
　　二月二，吃撑腰糕，作为一方习俗，传了多少年多少代，母亲说不清。寻常生活中，母亲有翻老皇历的习惯，一边翻看最近有什么农历节日，一边想着要为家人添些什么吃食。端午、中秋，这种传统大节，吃什么，不用强记，而生活里的小节气，便成了心头大事。比如要干点什么，吃点什么，翻了皇历，记忆就从岁月河流中冒出来。即便如今，离开土地，进了城，父母同样通过这种方式和过去“通上了电”。
　　母亲说：“吃了撑腰糕，黄梅莳秧不酸腰。”农耕文明在她身上打下很深的烙印，实则寓意着祖祖辈辈对未来的希冀和祈愿。因为二月初二，距离黄梅时节还有较长的光景。新春里养好了身体，等到该出力流汗的时候，自然就派上了用场。干农活，太需要用腰了。
　　年年岁岁，父亲莳秧割稻、挑水挑粪，母亲洗衣做饭、养鸡伺猪。岁岁年年，父母也从青丝到白发，腰酸得像要断掉，但从没听他们抱怨过，大抵是二月二吃了撑腰糕的缘故。父亲常说：“二月二吃了撑腰糕，一年的腰，一生的腰，都撑得直！”腰撑得直，脊梁就挺得直，没有脊梁骨的腰，仅是一坨肉而已。
　　宽宽直直的年糕，像极了父母亲当年挺直的腰杆。在无数次最艰难的时候，他们不向困难弯腰，不向邪恶屈服，宁愿咬紧牙关，勒紧裤腰带，也要挺直腰杆子，一如屹立之山峰。而今，父母的腰杆也有了生命衰老的弧度。在岁月和生命面前，腰脊由山峰陷落，化为拱桥，一头连着过去，一头连着未来。撑腰糕，便成了老一代桥梁的纹络和文脉，呼唤着我们常常寻觅、深深修补。

蔡亚春