在一片高楼大厦之间，志伟家的小瓦屋就像是块丑陋的苔藓。从小，志伟就知道自家是村里最穷的。但贫穷改变不了志伟贪玩的天性。冬天打雪仗，夏天摸鱼踩藕，都是志伟的拿手好戏。
　　十岁那年冬至，下大雪，志伟正准备出去打雪仗，被父亲拦住：“儿啊，今天我们要给毛竹塌雪。”
　　“爹，不是说‘天冷不拿竹，天热不喝粥’吗？”
　　父亲说：“这是对闲人说的话。”
　　无奈，志伟只得在小伙伴们打雪仗的欢呼声中，跟着父亲到家中竹园，把每根毛竹上的冰雪抖落。
　　十三岁的暑假，志伟正准备去坑潭游泳，被父亲拦住：“儿啊，这是闲人的活，我们要给茶叶除草。”
　　无奈，志伟只得跟着父亲在烈日下给茶叶除草。
　　十六岁那年发大水，志伟刚拿出钓鱼竿，就被父亲拦住：“儿啊，钓鱼是闲人干的事，今天我们要给稻田放水。”
　　无奈，志伟只得跟着父亲迎着大雨，去给每一坂稻田放水。
　　十八岁的除夕夜，志伟正准备出去放烟花，被父亲拦住：“放烟花是小孩子的事情，你已经十八岁了，要勤奋学习，争取考个好大学。”
　　志伟撅起嘴说：“今儿过年，你都不让我玩会儿。”
　　父亲说：“下大雪给毛竹塌雪，是因为家里得用竹子做竹器卖钱；三伏天中午给茶叶除草，是为了让太阳晒死杂草和害虫，确保茶叶的丰收；下大雨给稻田防水，是因为水稻灌浆时被水泡了就颗粒无收……爹就是这理懂得太迟啦，才沦为全村最穷的人……”
　　志伟明显听到了父亲语气里的哽咽，心中郁积的不爽。一瞬间，志伟感觉自己长大了。

□任迎春