在我心中，身材高大的父亲苟学祥本身就是传奇。
　　红军1932年入川，苦大仇深的爷爷当上了农会领导，领着乡亲们斗土豪、分田地。为了支持扩红，还带头将年幼的独子苟学祥送去当了红军。
　　父亲苟学祥是一位参加过长征的老红军，曾任红四方面军第11师宣传员，红二方面军6军团警卫员（曾是开国上将王震将军、彭绍辉将军的警卫员），警卫连排长、政治指导员。
　　后来，父亲得知爷爷被白军和还乡团残忍吊死，从此绝了回乡之念，立志血债血还，从此转战南北，屡立大功。
　　抗日战争初期，父亲率领一个特务连在麻子山顽强阻击日军偷袭359旅旅部的一支部队，一百多人打到了只剩十几人，顶住了鬼子，争取了时间，配合大部队围歼了日军一千多人，被授予“勇士”称号。老领导王胡子（王震旅长）亲自给父亲披上黑色的勇士服，还把自己的配枪奖给了他。
　　不可思议的是，战争中父亲一次次负伤，甚至头盖骨和下巴都被弹片击碎，留下了一块巴掌大无骨的后脑勺和短了一寸的下巴，却一次次与死神擦肩而过。
　　最令人称奇的是，1945年部队南下，仗打得十分艰苦，359旅减员严重，父亲苟学祥受命留在岳阳就地发展力量，刚当上岳阳总队的头不久，就又重伤住进了新四军医院，却因祸得福，收获了爱情。
　　这是一段带着战火硝烟洗礼的爱情。1943年，叶斌参加了新四军，任卫生员。1945年，八路军359旅南下时，身负重伤的苟学祥住进新四军医院，期间，邂逅了年轻优雅的叶斌。当时叶斌在新四军医院做护士，工作上兢兢业业，受到很多伤病员的称赞。同年（1945年），苟学祥与新四军医院护士叶斌喜结连理，步入婚姻殿堂。身经百战的苟学祥也因此留在了新四军，任新四军医院政委。就这样，苟学祥和叶斌夫妇双双都成为了新四军。
　　359旅王震旅长曾说苟学祥是个打仗不要命的小鬼，连阎王爷都躲着走。也许正因如此，枪林弹雨中父亲竟奇迹般地活了下来。当年爷爷从家乡送到红军队伍中的人有上千，幸存三人，父亲是其一。
　　父亲性情刚烈，做儿子的当然最有体会，我小时淘气，没少遭父亲恨铁不成钢式的修理，也曾目睹父亲如何嫉恶如仇地对待人生小人。文革中，造反派按住他后脑的伤口让他低头，还戏谑说：“你不是有伤吗？头还这么硬？”他挺颈咬牙怒吼：“龟儿子，国民党白狗子打过的，你也敢打！”吓得造反派赶紧松手。
　　对于这样一个九死一生、经历非同寻常的父亲，我唯有由衷的崇敬！
　　1993年春，长期住院的父亲病情恶化，正在国防大学基本系学习的我从北京匆匆赶来。
　　清醒时，父亲最放不下的还是家乡的脱贫，嘱我待他病愈后一定再陪他去看看，尽管这已不大可能，但我还是含泪答应了。弥留时，父亲拉着我的手，嘴角喃喃地蠕动，我以为或有什么遗言，俯身侧耳倾听，却是老人家在用厚重的乡音低音哼唱：“风在吼，马在啸，黄河在咆哮——”父亲在唱完一段后，又用自创的二部轮唱方式续唱：“风在、风在——马在、马在——黄河在、黄河在——咆哮咆哮、咆哮咆哮——”。
　　父亲是用他独特的方式唱着离开的，表情肃穆，如同阵前的老战士。如今，父亲去世已久，但父亲的音容却宛若常在，以致我每每再踏进大巴山，都仿佛是回到了他老人家的身边。

叶征