着实搞不懂，我那闲不住手脚的妻子，天空中只要能看到太阳的影子，她就会风风火火地将家中的衣服、被子拿出来晒，即便是气温不一般高的夏日，她也照样乐此不疲。有时，我的确有些烦，人在单位，时而楼上，时而楼下，屁颠屁颠地奔忙着，确实很累，真想下班后能安静一下。可回到家一看，头都大了，满院子都是晾晒之物。我能怎么办？当然得一一往家中搬，把人累得气喘吁吁。
　　喜欢晒，妻子的理由可多了，冬天晒被，不仅暖和，更加柔软。这倒也不假，被暖阳晒过的被子舒服无比，睡在床上，甚至能嗅到太阳的香味。春天晒被晒衣物，杀菌。哪有那么多的菌，犯得着天天杀吗？妻子可不跟你理论，只要是晴天，一准是满满一院子。不仅如此，门窗能打开绝对不会让它们继续关闭着，恨不得把房子里里外外都晒一个透。那么夏天晒，又所为何来？妻子说，晒掉虫子，晒干棉被里的水气，而后给被子找一个地方藏起来。要是真藏起来了，也无话可说，可是该藏的偏偏没藏，不时在院子里招摇。秋天的理由与春天大致相当。
　　喜欢晒，晒出来的麻烦自然也不少。刚刚明明还是晴空万里，猝不及防地，乌云密布，一场瓢泼大雨从天而降，这样的阵势，还容你把衣被抢回家吗？
　　有天下班回家的我，看到廊檐下挂满了被雨水打湿的衣被，要命的是，当晚要睡觉的被子也被打湿了。我不仅不生气，甚至有点幸灾乐祸，妻子却是一脸的懊恼，嘴里低声诅咒着帮倒忙的老天爷。一旁的我，觉得很有意思，这样的机会我可不能错过。我说，老天爷其实在成全你，你可别不识好人心。妻子不太明白我的意思，当我把意思说明白，换来了她的一通白眼。接下来，可有她忙乎的了。不过，再怎么忙，她也从无怨言，因忙碌而变得红扑扑的脸上尽是欢愉。
　　一个双休日，闲着无事的我，在村子里转了转，把有着三百多人居住的村子转了一个遍。结果是，村中人影寥寥无几，多数人家的院子里都是空荡荡的，村子出奇地静，静得可怕。
　　想想我小时候那阵子，出了门就是人，吃饭的时候，人们喜欢捧着饭碗蹲在路边，一边嚼着饭菜，一边闲聊着。池塘边，通常围满了洗衣服的女人，她们有说有笑。到了星期天，孩子们也不用去上课了，村里村外，都是他们的身影，到处都能听到他们叫闹的声音……
　　此刻，只有自家晒了满院的衣物才现出一些生机来。
　　我忽然意识到，妻子不辞辛苦地晒这晒那，会不会是想晒出一些烟火味来？我们的村庄差不多看不到烟火了。

□范方启