记忆里,每年腊月开始，父亲便动手清扫圈室。他把羊圈、驴圈、猪圈、鸡圈乃至厕所里的粪土，提着䦆头使劲儿刨挖疏松后，用尖头铁锹把粪土从墙头的小孔里抛送出来，再用架子车推运至打麦场的路旁堆积着。
　　“人勤春来早。”即便是在春节期间，父亲也抽空扛着榔头、䦆头、铁锨把粪土堆翻晒一番。他一边翻一边用榔头砸碎土坷垃，粪土堆得仿佛一座毛茸茸的小山丘。正月十五后，父亲驱赶着小驴车，趁着土壤还冰冻着，沿着水沟或山路把粪土一车一车送至田间地头。连着十来天，父亲早出晚归忙碌着。
　　“二月二”后，土壤基本解冻了，父亲立即安排全家人开始坼地煨粪。天色微明，父亲早早地起床，催促妈妈和我们兄弟姊妹们赶快出发。
　　春寒料峭，冻风嗖嗖。一提一按，父亲把耙（一种农具）的扶手按入沙地（沙地是北方农村人工在土壤上面覆盖一层厚厚的红沙，用以保墒保水的土地种植模式），大哥、二哥和我拉着耙辕的把手，一耙一耙地把沙面翻起来。连续三四遍，直至耙下面的土壤完全裸露出来，才提着耙挪动位置继续坼地。等一垄沙地坼出地头后就搁下耙，用方头铁锨捡拾干净垄沟里土壤表皮的剩沙。换用圆头尖铁锨把土壤翻个身儿，并提着榔头砸碎土块，并且把土地整理平整。而后，就近抄些粪土散在土壤上面，再撒些化肥。若粪土不足，有时还掏挖些山洼里的浮土添凑。一垄沙地完成煨粪后，接着再进行下一垄的任务。
　　日上三竿，打开提包吃些馍馍喝点儿水，稍事休息。父亲絮叨着：“人养地，地养人。庄稼没粪，不如不种。人把地养好，地把人喂饱。人靠饭长，地靠粪养。”接着，继续忙活起来。
　　晌午时，天气炎热，牵起衣角揩揩汗水。劳作过程中，父亲就说起他的宏伟打算，比如哪块地种麦子、哪块地种西瓜、洋芋、玉米、高粱和糜谷，或着栽几株桃树。
　　傍晚时分，母亲先回家准备晚饭。父亲、哥姐们和我把一天耙过的沙塄摊平就算收工了。回头看看脚印整齐的沙地，有一种劳作的成就感。
　　夜幕降临，拖着疲乏的身体回到家，坐在凳子上就不想站起来，直至吃过晚饭，立即上炕睡觉。头挨在枕头上，就啥也不知道了。
　　三四天的工夫，终于完成一块地的坼地煨粪工程后，“战场”迁移到另一块地里接续战斗。每年煨粪的主要是准备种植瓜果的田地。
　　精耕细作，三犁四耱。包产到户后，父亲种着十几亩地，从坼地煨粪、播种锄地到收割采摘，他把每块地弄得干干净净，从来不曾撂荒。
　　记忆中，八口人的田地平时父母和二姐做，其他兄弟姊妹们空闲时帮些忙。人多时，父亲是总指挥，有自己的主意，今天干什么，明天干什么，安排得很清楚。父亲是一家之主，岂敢僭越违逆。父亲这种勤劳不辍的习惯，深深影响着我们兄弟姊妹们，我们从来不敢偷懒躲闲，总是设法尽力去帮衬些。
　　“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”上世纪80年代初期的老家依然很穷，缺吃少喝，十年九旱，土壤贫瘠，且多为山坡地。全家老少的所有支出费用必须依靠土地的产出获得，贫瘠的土地寄托着父母全部的生活希望。一年四季，多年如是，父亲每天早出晚归，不知疲累地劳碌在田间地头，勉力维持着一家人的生活，不至于遭受冻饿之馁。
　　一方水土养一方人。蒙眬中，微风一阵阵拂过，父亲的田地里枝繁叶茂，瓜果翠绿，香味飘飘。

□李廷英