只要春天一冒头，我家院里那棵老柳就发芽了。
　　这棵柳是父亲种的。那年春天，父亲兴致勃勃地拿回来棵小树苗，说不知是谁遗弃在路边的，瘦小柔弱，无精打彩，存活的可能性小。父亲说种下试试吧，也许能活。
　　父亲浇了几次水，还施了几次自制的肥料，小树苗活了，喜气洋洋地往高长。父亲蹲在树苗前，眼睛都不眨，痴痴地看，轻轻地扶，还不时凑过去闻。细碎的叶子刚露面，针尖大，父亲就喜滋滋地大声告诉我，看，快来看，长叶了。
　　那时我因考编没过，代课老师和在编老师教着一样的课，做着一样的事，待遇可是天壤之别，我憋着一肚子气。
　　父亲乐呵呵地让我跟他一起看柳。我无心看柳，为考编我准备了多长时间啊，下了多少苦功啊，竟然没过。父亲说这柳树是不是长高了？我瞥了一眼，确实长高了，也壮实了，树皮由青变成淡褐。就是啊，它为啥能长大？那还不是你照料得好吗？父亲笑容更浓了。我无心跟父亲探讨这个问题，也不想探讨。父亲依旧笑眯眯地看着我，考试跟种树一样，都得精心。凡事没做好，都是精心得不够，有啥呢？我听不进父亲的话，思绪纠结在命运不济的旋涡里。
　　父亲依旧精心地照顾着小柳，每天一小桶水，一小把肥。肥料是从我母亲养鸡的窝里扒出来，磨碎再掺点沃土；沃土是父亲从老乡的菜地里刨来的，为此父亲还搭了二瓶好酒，其实那酒是我每次发工资给他买的。父亲把我给他买的酒称为“好酒”。
　　如今小柳长成了大柳。大柳把这砖墙青瓦的小院映衬得格外鲜亮，也把我的心映衬得清亮透明。凡事没做好，都是精心得不够。父亲的话再次在我耳边响起……

□靳玲