细说从前——一个80后的这些年

　　有个小姑娘，住我家楼上。文静又好学，聪明又漂亮。
　　孙姐家这闺女是我们看着长大的，打小就讨人喜欢。论学习成绩，从来没出过前三；论个人素质，钢琴舞蹈都拿得出手。说起“别人家的孩子”来，那大伙儿的第一反应就是她了。邻居们见了孙姐，都会由衷地夸上一句：“您家闺女，真是没得挑啊！”继而诚恳地求教：“怎么教育的？给大伙儿也分享分享经验呗。”
　　孙姐自然是有经验的。“这孩子就是自觉。小学这点儿东西，在学校就都做完了。回来嘛，听听歌、看看手机，我们是从来不管的。兴趣班也上的呀，我的态度就是，她需要什么，我们就给她创造什么样的条件。女孩子要富养，而且现在不是看重综合素质吗。引导？有什么好引导的？将来想做什么就做点什么，都随她。”
　　这经验说了等于没说，细听起来还颇有些低调的炫耀。总之，成器的孩子都是一样的自觉，简直近乎于生而知之。不成器的孩子却各有各的劣性，楼下那帮天天灰头土脸的野小子们莫不如是。姑娘在孙姐身边很有分寸地笑着，显得既不羞涩也不得意。现成的样板就在面前，孙姐这话便由不得人不相信。但信归信，毕竟学不来。咱家小子不是那块料，前面拉着后面打着还不听话呢，靠他自觉，那不是盼着西边出太阳呢？正好野小子们疯回来了，于是便各自拉住说教一番。都是老生常谈，衣食无忧的娃娃听腻了却又听不懂。爹妈们肚子里那千言万语也就没了去处，只能汇成激愤而绵软的一声叹息。姑娘的笑容始终没有变，似乎从来就不会觉得疲倦。而眼睛不会骗人，从侧面看去，她的目光里竟有许多老成的狡狯，让我看得不禁心头一寒。只是瞬间，当姑娘转身与我们有礼貌地告别时，所有与年龄不相称的神色就都消失了。她又变成了那个文静得体的、别人家的姑娘。
　　我说：“这孩子，心思有点深呐。”妻子很不以为然地道：“好好一个小姑娘能有什么心思，你是眼红得昏了头了吧？听听人家的教育理念，再看看你！对孩子不是打就是骂，你焦虑啥呢？咱和人家条件差不多，将来孩子干啥不行，还至于活不下去了？”我说那不一样，男儿当自立。现在生活太安逸了，你不觉得孩子们总是没啥危机感，也没啥奋斗的动力吗！妻子说：“你自己有多了不起？眼光很高力量很小，你还能替孩子生活？”而我的担心并没有减轻，为了自己的儿子、楼上的姑娘，还有每个他们这般年纪的孩子。发达的资讯，让他们过早地接触了太多似是而非的东西，有了很多自以为是的道理。那个眼神太复杂，让我感到心惊肉跳。白璧青蝇，是的，看起来就是那么不协调。
　　小姑娘上了中学，自此就没再见过。
　　有一年去北京办事，晚上回酒店的时候，在地铁上又遇到一位中学生模样的小姑娘。那姑娘面前的本子上满满都是物理笔记，好几种颜色的字迹，每个都写得很认真、很整齐。地铁上人很多，都是刚为生计奔波了一天，很疲惫的样子。难得有余暇，便都用手机看着视频或玩着游戏。诸多声音交织在一起，不算太嘈杂，却也很吵。而小姑娘看得很专注——不是装样子，是全然地心无旁骛。一把小直尺在本子上比来比去，仔细咀嚼着枯燥的受力分析图，并不为身边的诸般世相所影响。听到语音报站，那姑娘抬头看了看车厢里的站点指示灯。我向她举起了大拇指，姑娘很坦然地笑了笑，握拳做了个“加油”的手势，又继续看自己的笔记去了。我忽然想起了关于中学生的一句玩笑：“这么好的成绩，直接参加高考都够了，但在海淀区可未必够。”人家拥有那么好的学习资源，自己还那么用心。咱家小子还是仅仅满足于完成作业，什么时候才能有个向上的劲头呢？孙姐的女儿许久不见，大约也在如此奋斗着吧？
　　再见孙姐的女儿是在电梯里，她已经高过了孙姐，烫了满头的大波浪，浑身洋溢着呛人的脂粉气。并非节假日，我便忍不住问：“今天没有课吗？”她反问道：“上学有什么意思？”眼神冷冽空洞，很玩世不恭的样子。知情的邻居告诉我，姑娘铁了心要当网红，已经休学在家了。老师家长说了几次，看起来完全没效果。懵懂的年纪便陷入百花缭乱的世界，前途如何实在不忍细想。
　　是什么让一个姑娘变成了这样，也许好孩子真的从来不用引导，即便周遭充满了诱惑也能独善其身？我的问题无从归咎，也无力解答。

在水七方