近日街头的共享单车换新了，不由得想起了当年机关单位里的“共享单车”。
　　早在上世纪六七十年代，太原市的一些企业单位内部就出现过类似于“共享单车”的模式，俗称“公务自行车”。
　　那时，因物质匮乏，自行车并没有普及到人手一辆。我在职的一家市属建筑企业工地分散，流动性大，所以工段里配备了两三辆公务自行车，专为预算员、材料员及安全员等时常跑工地的一线干部使用，减轻他们外出工作徒步或挤公交车之苦。
　　公务自行车使用是免费的，补胎或换修个零件也是公家报销。公车平时都锁在车棚里，车钥匙挂在办公室墙上。每辆车上都用红漆写上单位的缩写名称并编上号，每把车钥匙上也都拴着编着相应号码的小牌牌，用时对号开锁取车。
　　公务自行车的使用，没有严格规定，也不赋予任何人特权，一般按先来先用、急事先用的原则。可同事们常常发扬风格、相互谦让，总是请年纪大的或女同志优先使用，领导也往往让科员先用。没骑上公车的同志，在市内办事就得靠两条腿走路了。大伙儿常戏谑自己乘坐的是“11号专列”，骑自行车的则叫“010号包车”。
　　那时公务自行车虽然没有专人保管，可是大家对它都倍加爱惜。不轮谁每次骑完后都自觉把它擦干净、打足气、上好油，小心翼翼地锁在淋不到雨、晒不到太阳的车棚里，有的还特意用油布做个罩子，把它罩上，防灰防水。
　　公车不私用是人们的共识，也是被大家自觉遵守的规则。那时人们的生活水平普遍较低，买得起自行车的不多，即使买得起也需凭号证供应，因而能有机会骑上车，特别是骑一辆如永久、凤凰等名牌车，是很风光的，不亚于现在年轻人拥有一部高级轿车的那种惬意感。
　　因为它是“公车”，在使用上就有了明显的界限，即使车子闲在那里，也没人私下打它的主意。当天用过后来不及归还的，放在家里也绝不会用它去办私事。有时家里的小孩看了眼馋手痒的，想骑出去遛遛，但大人都下过狠话，他们连碰都不敢碰一下。
　　改革开放后，自行车敞开供应，公务自行车也就渐渐地销声匿迹了，有的自然损坏，有的折价卖给了个人。

彭庆东（太原）