小时候，每到开春，我就巴望着榆钱儿快些缀满枝杈。榆钱儿捋下来淘洗干净，加盐水拌些白面或玉米面，可以做出很好吃的蒸菜。榆叶煮出的饭发黏，如果淋几滴小磨香油，再撒些芝麻盐，简直是美味，我是说如果，那会儿没钱买香油，芝麻盐也是十几年后在责任田里种几垄芝麻才能吃到。
　　牛马驴骡也爱吃榆钱儿，可它们吃不到嫩榆钱儿，人还争不赢呢，哪有牲畜尝鲜的份儿？除非榆钱儿枯黄了，自动落下来，有饲养员归拢一下，筛筛，倒进石槽，加水拌拌，料棒梆梆梆敲几声，它们居然也吃得津津有味。
　　记得有一年春三月，绿茸茸的柳豆冒出来时，姐姐带我和二弟去堤南坝头下捋青，那里有好大一片小柳树，是村里响应植树造林号召，三年前栽的。我和弟弟负责用木钩把小柳树扒弯，姐姐哧哧哧哧两手交替着捋柳芽柳豆。她腰间系着一个粗布包单，边塞边摁，摁到实在盛不下了才回家。把柳芽柳豆煮熟，淘洗两遍捉净水，放醋，拌蒜汁，味道发苦，上顿吃了下顿还想吃。
　　进入五月，喷香的槐花坠弯树枝，招引无数蜜蜂从早到晚嘤嘤嗡嗡哼唱不止。地头、渠岸、堤坡与河套里好多灰叶菜、马齿菜、猪毛菜、扫帚苗、榆米谷菜等等正鲜嫩着，所有做工回来的人都会顺手薅一些。槐花嘟噜打蛋，一根树枝能捋下一竹篮，洗净用开水烫烫，加盐掺上面粉或玉米面蒸两大笼菜团，够一家人吃三四天。
　　姐姐八岁就会揪野菜了，爹娘和爷爷为此乐哈哈的。他们仨人挣工分，年底算账只够换取人均百多斤的口粮，有野菜源源不断进家，饭锅里就不那么清汤寡水了。即使在寒冬腊月，我家也有野菜吃，那些烫半熟然后晒干的野菜装满六个柳编大筐，足以支撑过次年青黄不接的那段时间。
　　娘能把野菜做出几种花样，炒、烫熟凉拌、煮菜饭、蒸菜团、腌野菜梗、泡野菜叶等。有回我家死了一只老母鸡，娘把爷爷剥好洗净的老母鸡剁成桃核似的碎块，连同作料一起扔开水锅里炖。鸡块快炖熟时，扔进大半盆已经切好的苦苦菜，继续炖。真好吃，原本苦得烧嗓子眼的苦苦菜也变香了。
　　入冬后有天傍晚，娘指使我去吕东村给姥姥家送干野菜，姥姥和姥爷以及舅舅妗子乐得眉眼儿里都是笑。姥姥家都是大人，没有闲人专门揪野菜，特稀罕干野菜。
　　时光荏苒，看着儿子大手大脚，花钱如流水，有时我难免旧事重提。儿子不耐烦地说，又是这，又是这，还有完没完了？大理论灌输不了，我使邪门旁招儿，譬如每逢假期或节日放假，我都带他回老家吃野菜。见儿子只顾找儿时的伙伴玩，我只得自个儿去地里揪野菜，不是用马齿菜蒸菜团，就是把猪毛菜煮熟剁碎加炒鸡蛋包水饺，未料儿子叫好不迭，强烈要求打包几样野菜带回城里继续享用。看来，“吃苦”能让人上瘾。我跟儿子逗趣说，知道不，我十几岁的时候给队里的牲口割草挣工分，也割野菜，因为好多野菜原本就属于草本植物，牲口们抢着吃呢，所以，你这会儿其实是在吃草。儿子被这个可笑的比喻呛得直喷饭。我问，对吗？不对吗？儿子未置可否。
　　有年仲春的一天傍晚，小妹打电话说，大哥你回老家时记着拐俺家一趟，我给你揪了满满一口袋猪毛菜，鲜嫩着呐，煮熟加料汤装二十多个罐头瓶密封了，放半年不会坏。其时我居住在市内，离老家五十多公里，当天就可以打个来回，回老家勤当然是为探望年事已高的父母双亲。渐渐地，两位老人觉出了端倪。老娘说，咋恁巧，赶好你回来，不是榆钱儿压枝，就是槐香扑鼻，要么就是马齿菜疯长。其实，我是电话里向小妹探问究竟才确定动身日期的。
　　回老家吃草，不由自主地就想起一句乡间土语，不吃苦中苦，哪知甜上甜。老娘另有说辞，但凡野菜都带有苦味，苦中带香。盐也是苦中带香，人吃不烦，甜东西却能吃烦。这话耐嚼，颇引人深思。

□罗箫