一块块麦田，一望无边。密匝匝的麦子，直挺挺、齐刷刷地竖立着。麦穗是金黄的，麦秆是金黄的，麦叶是金黄的，在太阳的照射下，到处闪耀着炫目的光芒。
　　麦子熟了，空气中飘着阵阵沁人心脾的麦香。在布谷鸟的声声呼唤中，我不禁又想起当年生产队割麦的情景。
　　全队的青壮劳力正进行着收割前的准备：给小推车轮胎打气，检查零部件。家家户户都在磨镰刀，哧啦哧啦的声音连成一片。
　　村边老榆树上的大铁钟当当一响，社员们便从家里涌出来。队长开始派活，妇女割麦，男人推麦，上了年纪的在麦场上招呼着。
　　妇女们蒙一块用水浸过的湿头巾，站在地头一字排开，一人揽一垄地开始割麦。她们左手攥一大把麦秆，右手紧握锋利的镰刀，弯着差不多90度的腰，在距离地面三四指的地方，银光一闪，麦秆便齐刷刷地断了，顺手放在身体左边的麦地里，再割第二把。在此起彼伏的嚓嚓声中，一会儿工夫，身后已空出了一大片，到处都是躺倒的麦子。
　　男人们大都赤着上身，披一条白包单，下面穿一条宽松的大裤衩，头上戴着一顶早被雨水淋得发黑的破草帽。在女人开始割麦的当儿，他们坐在地头的小推车上，端着一根短柄的旱烟袋，抓紧时间吸着、吐着，空中弥漫着一团团青白色的烟雾。吸罢，他们会把烟火使劲地踩灭在脚下的黄土里。烟抽够了，女人的身后也为他们准备了足够的麦子。
　　不用谁说什么，齐齐地站起来，一人占一垄地，把长长的麻绳一甩，伸展在地上，再张开双臂，把麦子搂起来，横放在麻绳中间。看看差不多了，拿起麻绳的一头，探过身子，拽起另一头，这另一头挽着一个用木头做成的像织布梭一样的东西，老百姓叫“刹拘”。把麻绳的这一头穿过刹拘，先大体拽一下，保证麻绳要摆放在麦捆的正中间，再用双膝顶着麦捆，狠狠地勒紧，直到深深地陷进去，最后在刹拘上挽一个活结，就算成功了。
　　捆了两大捆，绑在小推车的两边，把小车的拖带搭在两肩上，双手抓住车把，用力一提，稳稳当当地推了起来，一直推到麦场上。卸下麦捆子，再赶回地里时，妇女们已经又为他们割倒了足够的麦子。
　　“足蒸暑土气，背灼炎天光”，割麦的、推车的，衣服都被汗水湿透了。风也是热的，天地之间就像一个大蒸笼，人们喘着气，显得呼吸都有点困难。
　　地头桶里有凉水，舀起半马勺，一仰脖子，咕咚咕咚地灌，剩下一点，犹豫了一下，顺头浇了下来，觉得稍微舒服了些，顾不得腰酸腿疼接着干活。当时有个响亮的口号，叫虎口夺粮，人们要和风雨赛跑，保证颗粒归仓。
　　女人的手磨得起泡了，胳膊被麦芒刺得红斑摞着红斑。男人的肩膀被压得红肿了，背上卷起一层又一层的皮。女人和男人的脸都晒得黑黝黝的，分不出眉眼来。
　　一天又一天，起早贪黑，人们就像是一部会说话的机器，又像是一个不停旋转的陀螺，直到把地里的麦子割光、推走，麦场上已经开始套着牲口碾麦子了，才长长地出一口气。
　　看着满场堆积的麦子，人们的脸上也堆满了笑意。虽然那时生活还很艰难，除了交公粮和留储备粮，即使最好的年景，每个人分得的麦子也不过百把斤，但他们知道，在这片土地上摔打，有付出就有收成，有收成就有希望。

□郭增吉