65岁的父亲，终于“闲置”下来。他像西厢房里倒挂的锄头、漏齿的木叉、锈迹斑驳的铁锨、还有蛛网缠绕的破箩。
　　父亲的“闲置”是迫不得已的。第一，因为自己反反复复的腰疾；第二，因为房颤未康复的娘，依然需要父亲的一臂之力。
　　父亲不相信一米八大个儿的他，播种整个春天的他，手推肩扛整个秋天的他，为整个家庭遮风挡雨的他，会对区区的腰疾束手无策。没有望闻问切的娘坚定地说，这是多年积攒的毛病。
　　娘说，冬闲时节，每天天不亮，父亲把经过劈、淹之后挺拔的芦苇，板板正正地摆放在场子上。头遍苇篾太倔强，直愣愣地与他对抗。他咬着牙，艰难地移动碌碡。沉重的碌碡吱吱扭扭，毫不留情地震慑苇篾的嚣张气焰。碌碡声声，摇醒了冬天的第一缕晨光。
　　娘说，单枪匹马的父亲，迎着烈烈寒风粜黍米。满载的200斤黍米，跟随着他一路向南，经过苦口婆心的沿街叫卖，黍米便有了一个村庄到另一个村庄的旅行。父亲顶着东北风回来的时候，已经万家灯火，头发间滚动着汗珠，棉袄又一次敞开。此时的父亲毛孔张开，东北风趁虚而入，在他年轻的身体里虚张声势。父亲的血肉之躯，怎奈何生活的磨砺，劳作压弯的腰，时光雕刻的纹络，都一一坦白。
　　终于，父亲对自己的腰俯首称臣。他左手扶着腰，右手扶着马扎，慢慢地，慢慢地往上起，像当年扛起一麻袋玉米，背起一包袱棉花。他的眼睛里残留一丁点儿不服，但这种不服与疼痛汇合后，瞬间被隐藏、被吞没，直至不留痕迹。
　　“闲置”的父亲，性情突变。炎热的夏天，父亲惧怕风，惧怕凉，甚至对于娘的说笑，也会发自内心的反感，甚至变本加厉地对娘语言攻击。父亲把自己的床，搬到煮锅一样的阳台，把自己包裹得像一个过月子的妇女，容不得一丝泄漏。我为父亲买来刮痧用品，想用自己恶补的养生常识，为他的腰尽绵薄之力。
　　父亲平躺在床上，我掀开他的上衣，父亲雪白的背右边明显的高于左边。我用圆润的象牙刮痧板，试图将突起的脊背打磨到左右平衡。但父亲生硬的筋骨，怎会屈服于一块象牙与我的耐力，每一次都是扑楞楞、生硬硬的对峙。
　　我跃跃欲试地找准父亲的风池穴，然后顺着脊柱，途经肝俞、胆俞、脾俞、胃俞、三焦俞、大肠俞，最后在腰间驻扎。我由轻到重，循序渐进，只要刮痧板行走的地方，便会遗留一种叫做痧的东西。那些痧像沟渠的碱蓬，并迅速淹没那种白，在父亲的背上肆意生长、燃烧。
　　我告诉医生，父亲的脊背已经严重变形，每天坐立不安，疼痛难忍。医生感同身受地甩给我5贴黑膏药，并信誓旦旦地说，立竿见影，药到病除。
　　我把膏药连同父亲的希望一起带回家。父亲把500元钱硬塞在我的口袋里，仿佛是货到付款。我和父亲面红耳赤地拉扯着，这种拉扯让远嫁的我，萌生了拒之门外的隔膜。我记起，当我穿上红色嫁衣时，父亲将一盅水泼向扬尘而去的婚车，含泪做出了“嫁出的闺女泼出去的水”的最后决绝。我把那500元钱，平平坦坦地放在炕席底下。
　　现在的父亲，像娘的左膀，或者右臂，但绝对不是左膀右臂。娘看孩子，父亲打扫卫生；娘做饭，父亲便牵着孙子琪琪的手去公园。我知道，父亲“闲置”的每一天都度日如年，但他的腰，他的背，他的筋骨，已经不再恪守自己的本分，记不清它是农民的腰，农民的背，农民的筋骨……

□王霞