心读唐诗——一个互联网人的读诗小课

　　结实红且绿，复如花更开。
　　山中傥留客，置此芙蓉杯。
　　我们写作的时候总是要有个对象，比如写人物、写动物、写花草天气，《辋川集》写了很多景点，赋予我们的情感，让写作对象有了生命。但如果写作对象平平无奇，该怎么写呢？
　　王维《茱萸沜》中写一种最不起眼的植物——茱萸。茱萸是一种很小粒的果实，像小西红柿的样子，并不好看，在古代主要是做辛辣调味品，味道有点像今天的辣椒。
　　一种事物实用性越强，它的审美性就越低。比如生长在陆地的人看见大海，就会想到前浪后浪。但生长在海边的渔民，看到大海就像我们看到菜地，想着收成几何，该种点啥收点啥。住在城市的人屋子里才有观赏鱼缸，而这种东西在海边渔民家里根本看不见。
　　茱萸这种植物，当人们发现它可以做药、做调料时，它的美就没有那么重要了，人们在意的是它的果实。
　　我们日常蔬菜里土豆也会开花，土豆花开起来也很漂亮，名贵的药材人参也会开花，但很少有人会去欣赏土豆花、赞美人参花，即便谈论起来，人们也是看中这花能不能吃，有没有药用价值。
　　《老子》里说“无用之用，乃为大用”，看上去没有用的东西，看不见用处的东西，对人们来说可能是最重要的。比如与相貌、金钱、家世这些可以看见的东西相比，学识、格局、审美、情趣这些都是看不见的东西，但后者对一个人的重要性可能要比前者更大。
　　王维曾经写过一首“九月九日忆山东兄弟”，里面说“遍插茱萸少一人”，用茱萸枝叶来表达对亲人的思念，这是茱萸的一种用法，也是王维写作的一个方法，借一个动作和习俗来反映一种亲情。
　　此时王维住在辋川，在水边种了一片茱萸，是为了食用，这样该怎么写呢？
　　起笔依然是直白的王维风格，直接入画，不拐弯抹角，写茱萸就写茱萸的样子，人们种它就是要它的果实，它的果实“结实红且绿”，这是实写。下一句“复如花更开”，这是虚写，人们眼中盯着的这个果实，如果换个角度，在大自然的视角中，和那些绽放的花没有什么区别，也是生长、成熟、衰败，现在是它成熟的时期，像花开了一样。
　　这两句很平淡，像什么都没有写，后半阙王维从茱萸写到了人。“山中傥留客，置此芙蓉杯”，王维把一草一木皆成诗，如果有人到山里来，还要住下来，那么他才能真正懂得这山中的美，这时不妨拿出茱萸泡在酒中，和他喝一杯。
　　我这样的翻译失去了王维诗的韵味，这首诗中还是要读原诗，其中暗有独赏美景的感觉，也有知音知己才能领会的更美的境界。茱萸大部分人不会留意，但王维看到了，看懂了。他有一点希望外来的人也能看懂，但又不会自己主动去推荐，去干扰别人的审美。
　　他心中美好的事情是，如果有人愿意留在山中来欣赏这种美，不妨给他拿出这杯泡着茱萸的酒，在王维看来，这哪是一杯药酒，而是一杯泡着鲜花芙蓉的美酒。
　　如果人们只是来这山中赏美景，带着看奇观找景点的目的，一定是既发现不了、也感受不到这个景色。王维之后有很多文人墨客写过辋川，很多书画大家还用画笔画了“辋川十景”，络绎不绝的游客按图索骥来辋川找王维眼中的这些美景，但一个都没找到。
　　人们会失望，觉得辋川已经消失在历史尘埃之中，这是把辋川等同于阿房宫、大明宫这些耗费巨大的人工奇迹。我觉得王维的辋川那20个景点没有这么神秘，它们就是在普普通通一个山野角落，千百年来可能一直都在，今天也在。但只有王维看到了，他希望那些真正在山中留下的客人也能看到，只是太多人匆匆来过，没有留下来发现这种美，就像没有人会把茱萸当成芙蓉。

十八花生