细说从前——一个80后的这些年

　　盛夏正午只适合待在屋里，然而那堆余烟袅袅的肉渣实在令人难以忍受。我磨蹭良久，终于拎起烧坏的炖锅下了楼。从楼门到垃圾桶不过二十六步，却感觉自己已经快被晒化了。我顶着烈日慢慢挪动，懊恼地盘算着一口新锅要多少钱。忽然，传来了一阵久违的吆喝：“磨剪子嘞——戗菜刀——”这声音大约出自于某个年久失修的电喇叭，吱吱嘎嘎地，突兀且沧桑。
　　大中午的不怕中暑！我摇摇头。就听楼上窗户一响，邻居大妈探身喊道：“磨刀的，这边来！”路口随即不紧不慢地拐出了一辆电三轮。车上那老汉少见地顶了只草帽，脖子上围着一条几乎看不出本色的毛巾。他对烈日的灼照浑不在意，抬起头眯着眼辨了辨方向，洪钟似地应道：“来喽！”就靠路边把车停好，开始往下搬腾东西。好多年不见这营生，颇有些稀罕。我便在楼前的阴凉处蹲了下来，看老汉摆弄那套零碎。
　　一条长木凳，上面固定着手摇砂轮；一块磨刀石，已然凹进去好大一片。再加上盛水的小壶、长柄的铲刀，跟记忆中一样，这就是磨刀匠的全部家什。他刚摆好阵势，楼上的大妈便到了。
　　老太太拎着两把刀、一把剪子，笑嘻嘻地说难得遇上磨刀的，又抱怨怎么偏赶着中午，害得人跟着受罪。老汉骑跨在长凳上，微笑着说手艺人走哪算哪，一边用手试着那些刀具的刃口。检查完了惋惜地道：“自己磨来着？把刃口都弄坏了。”“可不是么！儿子给买了个磨刀器，用了几回也不大利索。遇不上你们，只好每次在碗底上蹭蹭。”这大妈说起话来总带着几分嗔怪似的，老汉听了却也不恼。“刀容易，剪子稍微麻烦点，还好还能修。”大妈又一惊一乍地道：“麻烦啥呀！你这先挑半天毛病，怕一会算账算便宜了还是咋的？”老汉笑着没应声，拿起菜刀便准备开戗。大妈一把拉住了他：“倒是先说个价啊，别一会又找理由。”老汉说：“你担的那心，磨刀两块，剪子五块。”“一共五块！”大妈不依不饶。老汉无可奈何地道：“这么点钱，还搞啥价嘛！”说归说，已经干了起来。我笑着帮腔：“可别说啦阿姨，这天气也不容易。”大妈也不再磨叽：“九块嘛，磨吧磨吧！”
　　老汉很利索，不大会儿就磨好了刀，开始细细地拾掇剪子。我和大妈闲聊着，老汉时不时也说上一句。说着说着，就讲起我那口破锅来。“刚才闻着糊味，原来是你家啊，没烧坏其它东西吧？”大妈很关心地问。“那倒没有。那么厚的锅底，没想到能烧分层了。”我悻悻地一指垃圾桶：“一两百的东西，就这么完了。”大妈叹了口气：“要在从前，换个底还能用。哎我说老师傅，现在还有修锅的吗？”老汉笑得很复杂：“我们这行都不咋见了，哪还有干那个的？”我道：“那种底是好几层焊在一起的，还真没法修，就是怪可惜的。”老汉并不赞同：“也不是没法修，修着不合算嘛。”我说：“也对哦，收费便宜了就亏自己，收费高了就亏别人。”老汉应道：“可不。好比剪刀，现在也就是剪个纸张线头，那种两片铁的就够了。都不用开刃，谁还磨它呀？”
　　说话间又来了几位顾客，大都在五十岁往上。听着老汉的话，就都唏嘘起来。七楼的张叔忽问：“能磨刨刃不？”老汉说：“能呀，带刃的都能。”张叔便递过去一把小刨子，拢共不到半个巴掌那么大，刨刃顶多一公分宽。老汉眼里放光：“唷，少见，这是干啥用的？”我平时喜欢做手工，一下就认出来了：“这是修边用的吧？哪有卖的？”张叔点点头：“原来当木匠那会儿自己做的，干点小活计特别顺手。”我拿起刨身看，应该是梨木，触感非常细腻，只有多年使用才有这样的效果。张叔见我爱不释手的样子便问：“喜欢？送给你吧。”我说那咋好意思，张叔道：“反正也用不上了，你待见就拿着。”我见他是诚心愿意割爱，赶紧喜滋滋地道谢。他说：“难得还有喜欢自己鼓捣点东西的，物尽其用嘛。”
　　我们又聊起更多的老行当来：修锅修伞、锔碗锔缸、补鞋修车、改衣服打煤糕，都业已或即将消失了。老汉干完了活儿，将重新装好的刨子递给我道：“用的时候小心，锋钢刃快得很，就是容易崩。”我打趣道：“崩了再找你嘛。”他的话就带了伤感：“未必找得到喽。”
　　电车发动，磨刀匠再次上路了。看着远去的老汉，我还在回忆从前的生活。精打细算的、敝帚自珍的，朴素而充满热爱、辛劳而饱含希望……

在水七方