中午下班时意外地碰到小梅，她是口腔科医生，常常因为有病人，很少正点下班，不容易在这个时间点碰上。
　　我好奇地问她去哪儿？她回答说回家。她爱人也是医院的医生，我随口问道，这么热你们中午都要回去啊？她浅笑着说，孩子在家。她家住城北，单位在城南。孩子上大三，暑假回来，会每天煮好饭，等着她和爱人回家，炒两个家常菜，一家三口团坐，灯火可亲。吃过饭，他们又开车穿越半个城市到单位。
　　儿子放假第一天，早晨出门时问我，“你中午回来吗？”我绽放出和四十摄氏度的气温一样的热情微笑，无限深情地回答，“你在，无论天气多么炎热，无论刮风下雨，我都要赶回来。”儿子上学期间，中午我是不用回家的。我通常到离单位较近的父母家吃饭，睡午觉。儿子在家，我便成了风筝，那根爱的线攥在儿子手中。他不用拉，到了时间点，我自会赶回去，哪怕只是他关在卧室看书，我在厨房忙碌，哪怕共坐餐桌，说不上三句话，哪怕我的午睡变得支离破碎……
　　家离单位半小时的车程。路上顺便买点新鲜蔬菜，花上十来分钟。到家，有时米饭已蒸熟，有时清锅冷灶。怎样都没关系，我和他爸洗手入厨，分工负责，相互配合。淘米煮饭、打火倒油、颠锅挥勺、摘菜放水、洗切装盘。总之，在大约一个小时的时间内，起锅端上餐桌，一家人围坐，一边吃饭，一边闲聊几句，然后收拾完毕，出门上班。如果说厨房的锅碗瓢盆进行曲是轻快、有条不紊的节奏，餐桌围坐便是平静而和谐愉悦的旋律，火球炙烤下的往返路程则有着雄劲刚健的旋律和坚定有力的节奏。
　　家的意义什么？不就是几间或大或小的房屋，房屋里有人，每间屋子根据用途发出不一样的声音，灶上有热气腾腾的烟火，餐桌上铺排着悦人心目的色彩，碗碟盆中散发出香喷喷的味道，勾引着人的食欲。一家人拿着碗筷吃饭，你一句我一句说着平常的话语，话语里全是爱。
　　暑假，孩子在家，一想到共同涂上的这幅关于家的充满温度的彩色画，往返路途中烈日下的炙烤又算得了什么？它不过是给火热的心鼓劲儿加油，仿佛是在告诉每一位父母，“暑假，孩子在家，给他火热的爱吧，让他拥有一个热气腾腾的暑假”。

□张绍琴