明代文人苏仲在《种蔬》中写：“角豆穿篱石，丝瓜绕屋椽。”丝瓜是乡下里常见的植物，也是盛夏里最美的风景。
　　在我的老家，家家户户都种丝瓜。庭院的矮墙边、篱笆旁、屋檐下……到处都有它们的身影。花开时节，随便一抬眼，就能看到漫天漫地的丝瓜花，如燃烧如井喷，酣畅淋漓地释放着生命的蓬勃。人经过时，仿佛能听到噼里啪啦的声音，心里莫名地涌起了欢腾的喜悦。
　　我外婆喜欢种菜，她把房前屋后都垦成了菜地，种满了瓜瓜豆豆。细长的豇豆，紫红的茄子，滚圆的南瓜……源源不断地供应着家里的餐桌。而外婆种得最多的，就是丝瓜了。
　　清明前后，借着一场雨水，外婆在院落墙角处埋下几粒丝瓜籽，不消三五天就会发芽。又三五天，便会破心出叶，逐渐抽蔓。虽然那些藤蔓，看起来纤细无力，但却有令人震撼的爆发力。它们缠缠绕绕生长，四处攀爬。先是从墙根爬上墙，紧接着，又顺着院墙旁边的树干往上爬，将半空中的树枝占为自己的领地。即使这样，它们也不罢休，又从树枝上攀到了屋顶上，俯瞰小院，真是没有它到不了的地方。
　　到了盛夏，别的花渐渐退出了季节的舞台，丝瓜花却一茬接一茬地开。顷刻间，古朴的小院就成了黄色的海洋。房顶上堆满了黄花，树杈上挤满了黄花，院墙上自是不必说了，更是满眼的黄花澎湃。说起来，单朵的丝瓜花并没有多壮美，甚至看起来有些娇弱，像养在深闺里的女儿家，眉目间尽现懵懂、羞涩和纯洁，我见犹怜。然而，当千朵万朵丝瓜花齐齐绽放的时候，这些小女儿仿佛摇身一变，成了身披戎装的女将军，朵朵奔放，守护着小院的亮丽明媚。每当这时，外婆总会搬个小椅子坐在丝瓜花旁，或眯着眼做针线活，或哼着小曲洗菜摘菜，空气里流淌着幸福的味道。
　　花谢，结果。藤蔓间露出青绿色的丝瓜了，一个比一个鲜嫩，一个比一个肥美。丝瓜越长越大，渐渐垂了下来，在风里晃荡着，像一群荡秋千的娃娃，欢歌笑语，乐个不停。外婆在一旁守望着，满脸笑意。在外婆的守望里，这些丝瓜大张旗鼓地登上了我家的餐桌。丝瓜炒蛋、番茄丝瓜、肉末丝瓜汤等。无论怎么烹饪，都是一道佳肴。我最爱吃的是外婆做的海米烧丝瓜。
　　快到饭点了，外婆先把海米泡上，再颠着小脚跑到院墙边，摘下两三根丝瓜，洗净，切成滚刀块，备用。然后起锅烧油，下葱姜蒜爆炒，待炒出香味后，放入丝瓜和海米煸炒个三五分钟，就可以出锅了。那色泽，碧绿晶莹，翡翠似的，既惹眼又惹吃；那味道，鲜香爽滑，总让人吃不够。就着这道菜，我能吃满满一大碗米饭呢。
　　前两日，回老家。远远望去，外婆的小院依旧是“丝瓜绕屋椽”的景象，处处明媚。刚踏入家门，就听到厨房里叮叮当当，空气里弥漫着熟稔的味道。外婆听到我的动静，探出头来，咧着嘴、笑着说：“乖乖回来啦，我做了你爱吃的海米烧丝瓜，快洗手吃饭！”我说了声好，心里绵延出无尽的感动来。
　　人在，花在，时光在，我要怎样的幸福呢？

□司德珍