我出生在上世纪60年代末。在我儿时，记得商品很紧俏，女人用的木梳、羊毛头绳、发卡，甚至连衣服上的纽扣，都要跑几十里弯曲的泥土路到县城里去买。那时，每当村头传来拨浪鼓“嘭嘭嘭”的声音，大人孩子脸上都会露出笑容，连忙带上自己平日收集的废品往外跑，因为这声音意味着货郎挑着担子来了。
　　货郎挑着担子进村后，一般找一个宽敞凉爽的地方，放下担子，用头上戴的草帽扇几下汗，再使劲摇几下拨浪鼓，很快，货郎的担子前就围满了人。
　　货郎的担子可不轻，一般一根长扁担，前面挑一个装满货物的大木箱，后面是一个大箩筐，用来装废品。木箱分好多层，每层都放着不同种类的物品，有顶针、针、线、剪刀、木梳、羊毛头绳、发卡、纽扣、洋碱、胰子、糖粒、作业本、橡皮擦、铅笔等。
　　女人们会围着货郎的担子挑挑拣拣，找出自己满意的东西，然后和货郎讨价还价。其实谁都知道，货郎的货物都是卖的最低价，讲价最多能少一分钱，但女人们总是会为这一分钱和货郎说上半天。她们还价时，货郎不温不急，始终笑呵呵地说：“不行呀，这个价连进货钱都拿不够，要不你拿废旧物品换吧，这个价实在不能卖。”
　　货郎的商品卖不了几个钱。其实货郎更喜欢人们拿废品来兑换，因为废品人们一般不计较。但那时，人们家里的废品很少，就连衣服缝缝补补得实在无法再补了，还要拆了用来纳鞋底。能够拿出来的废品至多就是积攒下来的头发，或从田间拣来的塑料膜，或废旧纸箱和用到实在无法再用的铁制农具，只有这些东西才会拿出来兑换。
　　货郎走街串巷一般见识都很广，每每来到村上，还要讲一会儿最新见闻。诸如哪个生产队的条件好，自来水都接到村口了，农民不再吃自挖井里的水了；哪个生产大队买了打麦机，农民收割的麦子不用牛拉石碾了……每每听到这些新鲜事，人们那个羡慕呀，恨不得自己亲自感受一番那种生活状态。
　　讲完见闻，货郎就会挑着担子离开。此时，孩子们会追到村口没人处，拿出自己平日拣来的废铜烂铁、废纸、牙膏皮等物，兑换货郎的糖粒或学习用品。当然，孩子兑换物品是不愿让大人看到的，因为大人会觉得这些废品可兑换家里更为急用的东西。
　　在上世纪80年代，货郎脱离了担子，开始使用人拉车走街串巷，其所带的物品种类也更多更广了。到了上世纪90年代，很少看到货郎了。到了交通发达、商品流通的今天，货郎彻底消失了。
　　在那交通不便、消息闭塞的年代里，货郎是社会的必然产生，货郎在民间是广受欢迎的。如今，货郎消失了，但他们的身影会永远留在一代人的记忆里，成为美好的回忆。

蔡永庆（阳泉）