细说从前——一个80后的这些年

　　我一直认为，所谓旅行，就是从一个你待腻了的地方，去往另一个别人待腻了的地方。看看别人瞧腻了的风物，尝尝别人吃腻了的茶饭。但因为有了“旅行”这个大前提的加持，风物就变作了景致，茶饭就变作了风味。而山还是那些山，岿然不动；水还是那些水，长流不息；我也还是那个我，并不会因为一次旅行就有多大的变化。
　　带着这样的心态，我驱车踏上了前往大西北的路。为什么要自驾，又为什么选了这个方向？原因也很单纯：八月的旅游市场实在是太火，孩子原本吵着要去海边，检索了一番才发现高铁和酒店都已经爆满。于是又说干脆去西北玩滑沙，反正都是沙子，相比之下，那里还要更凉爽些。我说那只能自驾，妻子略带担心地问一个人开车会不会太累，我发狠地说，那么多人都能做到，我有什么扛不下来的呢？
　　妻子收拾了几个大包裹，我笑话她顾虑太多，她却说饱带干粮晴带伞，出门远行，想得多些没什么坏处。反正开车方便，也就由她。车子开出去百十公里，拐上了那段之前从未走过的高速。他俩都有些晕车，已经早早地打起了瞌睡。只有我要全神贯注地紧盯着路况，不多时便感到了枯燥。看看导航，还有六百多公里。起初的亢奋登时在这精准的数字面前变得平复，取而代之的是因为“说走就走”的冒失而生的悸动。一路上景物不停变换。从山西到陕西都大抵相同，黄土的山峦，尽管沟壑横生，毕竟还有着茂密的丛林植被。进入甘肃，入眼之处逐渐变得更加荒芜，由青翠而黄绿而灰白，最后成了岩石沙砾混合而成的整片戈壁。在强烈的阳光下，一同反射着刺眼的光。
　　在服务区休息的时候查了一下，才知道这已经是六盘山脉的一段。尽管在历史和地理的课本上都大大的有名，但因为没有水的润泽，根本看不出半点灵性。其上那些稀疏的草木，都种在整齐的方格里。但因为天干物燥，长势并不好。不是枝叶零落，就是茎杆纤细，全是没精打采的模样。这里的环境和绿水青山几乎不可能沾边，勉强种下些什么也是费力不讨好嘛。本就疲乏，看着这些单调而缺乏美感的画面，我的心情愈发差了起来。如今资讯这么发达，又是电视又是网络，哪里还有什么未曾见过的东西？要不是为了这娘儿俩，我才不找这份罪受呢！
　　地势在不知不觉中变得极平坦，那些低矮的灌木和小草似乎专门要嘲笑我的浅薄，漫山遍野地蓬勃了起来。目的地已经不远，天气却变得有些阴沉，引得我心里一阵发慌。摇醒了妻子，催她赶紧查一下天气情况。结果还好，当天有中雨，次日就是大晴天。我多少安心了些，也有了听他们大呼小叫的精神。前面出现了许多巨大的风力发电机，修长的叶片缓缓转动着，毫不顾及人焦急的心情。路旁每隔十几公里就有专供人们拍照的停车区，许多游客都在那里驻足，我便也找了一处歇脚。此处的戈壁看上去竟是绿意盎然，走近了才知道，那是一眼望不到头的太阳能电池板，下面种着细密的小草。俯身看时，只见那些不知道名字的草竟长在沙地之上，仿佛是知道雨水将至，全都倔强地抖擞着。远处几群羊在悠闲地啃食，再远处是密如森林的风力发电机群。乌云笼罩四野，但并不压抑，反而让人替大漠上的生命萌发了一些欣喜。
　　一位懂行的游客正在给他的女儿讲解着植物们的品类，有沙拐枣、沙葱、沙柳，名字里几乎都带了一个“沙”字。让我想起这一路看到的许多地名：石井、小湖、小泉子、饮马塘，尽是与水相关。这些名字所关联的并非是一处处景致，而是凝聚着先民们对生存的追求与渴望。我已经收起了对这些生命的轻蔑，其顽强坚韧何止是让人感叹平生仅见，简直是让每个见到它们的人震撼和敬畏。
　　儿子似有所悟，一直眺望着远处的草场，喊了几次才缓步走回了车上。妻子之前还在激烈地分析着降雨可能会对明天的游玩造成什么影响，此刻却也静默了，只是悄然看着各种事物在车窗外一掠而过。风电机、梭梭草、胡杨林、牲畜群，这是一座沙漠旁的城市，我们猎奇的风景便是此处寻常的生活。
　　第二天我们玩得很尽兴，我们看到了无垠的沙海，看到了奔涌的黄河，也看到了许多吸饱了水分而重焕生机的沙漠植物。随手挖出一个沙坑，下层还很湿润，不过很快就被炎热的焚风吹得极干，如同千百年来一直的那样。
　　我们带走了一瓶沙子，作为此行唯一的纪念。孩子说要是每个来这里的人都带走一些，能不能把所有的沙丘彻底挖平呢？我说也许能吧，不试试怎么知道呢。

在水七方