古人敬畏自然，每一个节气都要大张旗鼓地迎接拜祭，尤其是四季更叠。
　　立春要“咬”，要打春牛催耕；立夏皇帝要赐冰，要吃冰块喝冷饮。立秋，皇宫内要把栽在盆里的梧桐移入殿内，等到“立秋”时辰一到，便有专职人员高声奏到“秋来了”，梧桐应声落下一两片叶子，这便是“一叶落而知天下秋”，梧桐便是报秋的使者。
　　秋在五行中属金，从五色上讲为白色，从五方上讲属西方。因此，皇帝要亲率文武百官，骑驾白色车马，罩白袍戴白帽，到西方城郊设坛迎秋，并祭祀秋神蓐收。
　　关于秋神蓐收，《山海经》里记载，“西方蓐收，左耳有蛇，乘两龙。”
　　郭璞则是这样描绘的：蓐收，金神也，人面、虎爪、白毛，执钺。秋神的相貌非常威严，人面虎身，还带着武器，无怪乎人们要把立秋后的伏天称之为“秋老虎”。
　　东北的秋天，秋老虎并不可怕。立秋之后，暑热渐消，天高气爽，气温大致在十几摄氏度到二十几摄氏度之间，早晚已露出凉意。昼夜温差是植物们生长的有利条件，庄稼们拼命生长，它们要赶在霜降前熟透，确保籽粒饱满实成。果子们被晒得红艳艳黄澄澄，有些会因糠化而变得绵甜，入口即化。
　　最好的日子便是晴天，便是这热辣辣的“秋老虎”。民间有句俗话，叫做“淋伏头晒伏尾”。立秋之后已是末伏，秋阳加大了力度，蒸发掉庄稼叶子上的水分，让它们干巴巴地垂落——此时种子已经成熟，不再需要叶子的保护，它们该下场了。
　　春天，是水滋养了生命，让它们茁壮成长，秋天，水的离去恰是生命轮回中另外一种方式。
　　天再热都不怕，农人最喜爱的，就是这秋老虎，秋老虎的威力越足，庄稼的“成”上得就越好。
　　父亲一忽儿在田埂上，蹲下身来，托起一穗稻子，眯着眼睛数一数每一穗稻子的粒数，有时还要摘几粒丢到嘴里，嘎嘣嘣一嚼，感受稻子的质感。一忽儿，父亲又进了玉米地，剥开玉米叶子，金黄的玉米棒露出来，风情万种地斜椅在玉米秆上，火红的太阳把金光镀到玉米棒上，仿佛有佛光普照。粮食，这是大自然最为悲悯的恩赐。
　　丰收在望，父亲的脸上满是笑容。
　　树张开臂膀全力迎接秋老虎。午后，三三两两的老人和孩子坐在门前的大树下，树毫不费力，就把秋老虎挡在天边，人们在乘凉，或许还摇着蒲扇，树们心情不错，为人们唱着亘古的歌谣——它们已走过繁华，只等一场霜来换上红艳艳的秋装。
　　凉风吹过，便会有叶子默默辞柯。树下的人，忽然惊觉时光飞逝，转眼间春夏已过去，该好好珍惜这美好的秋天了。
　　乔木之中，对时间最为敏感的就是梧桐。《遁甲书》云：梧桐可知日月正闰。生十二叶，一边有六叶，从下数一叶为一月，至上十二叶。有闰十三叶，小余者。视之，则知闰何月也。故曰梧桐不生则九州异。
　　可惜，东北没有梧桐，没有梧桐树，也就引不来金凤凰，好在东北有秋老虎，有漫无边际的黑土地，黑土地上，有种不完的大豆高粱。
　　为粮食、为果子、为高大的乔木、为低矮的灌木、为壮丽的山川、为绿色家园……我们热切地盼望秋老虎的到来，迎接秋老虎的到来。

□卢海娟