赶在中秋节之前，家人就着手收拾芝麻。
　　芝麻仅占庄稼地的一小部分。有时，也会套种在花生地里。常常，花生赶着芝麻开花。芝麻花就使劲往上窜，一朵连一朵，一节连一节。花生露在地表上的部分还是枝繁叶茂之时，芝麻已显现出成熟的一面。细长高挑的芝麻秆上，黄褐色的壳上端微微裂开。个别性急的壳已炸开身体的四分之一，周身的叶子皆已被秋风收走。也有性子慢的，依然浑身青且微微泛黄，并伴有很多黑色的斑点，芝麻秆上的叶子却稀稀拉拉地在风中摇曳着，好似因主人的慢性子而饱受煎熬。
　　一把锋利的镰刀斩断芝麻与大地母亲最后的纠结。一阵刀光之后，芝麻地只剩下一地早已枯死的黄叶，或是凌乱的花生秧。每二三十根芝麻秆被捆在一处，运到院子里。地上或平房的顶上，一块摊得平整的塑料布便是它们的栖身之处。
　　晒上几天太阳，体表露水蒸发，体内水分耗尽，芝麻秆再无生机。常常，我们坐在堂屋都能听到院子里细微的声音。这声音完全不同于黄豆蹦出来时嚣张的“啪”的响动，似喧闹的人群中一位饱经沧桑的老妇叹息。
　　当第一枚焦干的芝麻壳完全炸开，细小的芝麻粒散落在光天化日之下时，迎接它的却是一支木讷的棒槌。一手抓着芝麻秆，一手抡动棒槌，逐一捶打过。隔一气，翻个身，再捶打一遍。汗水与丰收的喜悦，便深藏在塑料布上小小的花白身躯中了。
　　撤走芝麻秆，捋去碎叶，一面细箩筛荡去浮尘，芝麻粒被装进一个精巧的袋子里。种上一大片的芝麻种，最后只收得有限的芝麻粒。
　　芝麻粒再晒上几日，就会被炒熟了放进石臼中碾成粉末。再加上糖或花生仁，成为糖饼的馅。中秋节的晚上，一枚枚圆圆的香甜糖饼，便是芝麻的最后归宿。
　　从一粒种子，到中秋佳肴，芝麻就是大地给予辛勤劳作乡下人的最美馈赠。

□徐玉向