一阵秋风，一场秋雨，田埂上的豆荚便悄悄地黄了。
　　放眼田野，金黄的稻浪起伏，散发出带有阳光味的醉人稻香。田畴之间，阡陌之上，一道道、一排排，纵横交叉如防护林般，那是挂满豆荚的豆秆。黄豆，即古人所说的“稻黍稷麦菽”五谷中的“菽”。
　　春天，布谷声声,乳燕斜飞。在插完早稻之后，父亲就会带我去种豆。在恨不得床上也能种出粮食的农村，大块大块的菜园，是辣椒、茄子、白菜、芹菜等的领地，而黄豆，往往亭亭玉立于田埂之上（所以我们又叫它“田埂豆”）。这样，即充分利用了有限的黑土资源，又符合了黄豆喜湿、通风的脾性，正是“皆大欢喜”的好安排。
　　通常是雨后的傍晚，父亲肩挑着土箕走在前，我提着竹篮紧跟其后。土箕里是平时收集的农家肥，可能是刚烧的土木灰，也有可能是鸡粪牛粪；我的竹篮里，是青青翠翠的豆秧。父亲在自家的田埂上，挖上一溜儿小坑，我怀抱豆秧，一坑两苗地撒着，亦步亦趋。那时,禾苗也才插下不久，半尺来高，绿油油的；平整的水田，反射出夕阳的余晖，波光潋滟。父亲无暇顾及这些，他在每个坑内撒上底肥，然后弯下腰，从田里抠出肥泥，抹在扶正的豆苗根部，一棵豆就算是栽好了。田埂另一头的我，豆没种几棵，却把自己糊成了泥猴。
　　田埂豆好种，也好护理。印象之中，它既不要施肥，也不需松土、除虫。只要在成熟之前，在它根部再糊一次田泥就够了。这个活儿，我常做。那是在稻子抽穗之前的夏初，我蹲在田野之中，就如挖黄鳝一样，大把大把地将田泥从田沟里掏出，堆在一尺多高的豆秆下，然后又用小手细细地将泥抹匀抹平，俨然是一个严谨精细的泥匠大师。
　　别小看这道“工序”，它既相当于除了一次草，又等于给豆追加了肥，还加固了豆秆的根基，以后豆荚结得再多也不会倒，真可谓是一举三得。这就是乡人的智慧。有一次，我费了九牛二虎之力，辛苦了一个烈日当头的中午，结果才发现我糊的竟是别人家的田埂豆。为此，我郁闷了好几天。
　　收获黄豆是秋天里的事。霜降前后，来到田野一看，一株株田埂豆，士兵一样列于田埂之上。豆叶金黄，在秋阳的照耀下，呈现出令人迷恍的半透明色；豆荚毛茸茸的，狭长、饱满，像孩子胖嘟嘟如藕状的手指，又似挺着大肚子、低眉含羞的孕妇。它们一串串挂在豆秆之上，看着着实让人欣喜。父亲腰系柴刀，把这些田埂豆一棵一棵放倒、去叶、码齐，最后捆成捆，装在吱吱作响的木质独轮车上。这些田埂豆，有的直接被铺在院子地上曝晒；有的被扎成一把一把，晾于屋檐下的横梁上。待一夜连枷响过之后，我们就看到了日思梦想的金色大豆。
　　相对于躺在家中滚圆的黄豆，我更惦记着田埂上的毛豆荚。走读路上，放学归来天色还早，我们这些嘴馋的学生娃，在走过田野时，就会偷偷捋下些别人的豆荚，有心急的会干脆拔出整株豆秆，然后找个僻静之处，生起火堆，把豆荚放在火中烤。不一会儿，豆荚就会散发出令人垂涎的香味。我们拿着柴枝慌乱地从火堆里拨出豆荚，又慌乱地把烧得半生半熟的豆子往嘴里送。往往嘴被烫得合不拢、嘴角被涂得黑漆漆，可豆子的滋味却说不出个所以然来。第二天，说不定还要挨上那田埂豆的主人一顿指桑骂槐的责怪。
　　进了中学,我们几个成了住校生。每星期一罐黑腌菜的日子让我们面黄肌瘦。秋后课余时，我们就会带着本书到学校围墙外的田野上读。读书是假，偷豆是真。我们一手拿着书装出一副一本正经的模样，一手却在不停地捋着身旁不知是谁家的豆荚。半个来小时，身上所有的衣兜就都会被撑得鼓鼓的。回到寝室，我们把这些豆子剥出来，放进平时刷牙的瓷罐里，加入盐，盖好。等方便时把这个瓷罐放在食堂扒出的灶灰里焖上个把小时，那豆子就成了我们中学读书时，佐饭的上等美味佳肴。
　　后来读到陶渊明的“种豆南山下”，不禁愣愣地想：陶老爷子种的可是我们的田埂豆？他焖出的豆子可有我们这番的滋味？秋阳之下，我似乎又听到了黄黄的豆荚“噼里啪啦”的爆裂声。那一粒粒调皮的豆子，滚圆、饱满，像极了我们的童年。

□陈志发