那天，去文具店复印书稿，没想到邂逅一群哇哇乱吵的小学生，他们正在挑选课本的塑料书皮。噢，新学年到了，课本要穿新衣裳了。
　　上世纪70年代初，我们刚上小学时，对书本充满了新奇和热爱，因为那时还不时兴上幼儿院和学前班。作为散跑七八年的孩子，拿到新课本的第一感觉，决不亚于自己的文章首次变成铅字。记得那年接过老师发给我的新书时，宝贝似的捧在手中，用放大的瞳仁凝视了一分多钟，然后小心翼翼翻开了语文、算术两本书的封面，与奇奇怪怪的方块字和曲里拐弯的数字对视着，心想，今后，你们将成为我的良师益友。看着看着，我觉得那些文字和数字对我笑了。自然，我的嘴角也翘起来。
　　回到家里，我喊着：“媄(妈妈的豫北方言)，快看我发新书了！”正在和面的媄两手粘满面粉跑出来，她刚想接书又迟疑地垂下双手，我则迅捷地将课本藏在身后。媄会意在脸盆里洗了手，擦干以后才接过我递过去的课本。
　　媄边说俺保利今天成为小学生了，边说过两天让你大(父亲的称谓)在矿上给你找两张报纸，把书皮包包。彼时，课本之于大人来说，它的价值远高于稀缺的食物。
　　一听过两天才能包上书皮，我就有些不乐意，噘着嘴撒娇。无奈，媄只好与三哥商量，让他把自己课本上的书皮拆下来，翻过来给我包上。然后在上方描写上语文、算术粗大的书名，下边写上“一六班王保利”。这样，自己才心满意足。
　　包书皮是个技术活儿，我总是让细致认真的姐姐给包。只见她先将包书皮的纸张铺在小桌上，把课本立起书脊朝下，摊开封面和封底，用米尺和铅笔在宽出课本三指的地方划出方位，再划出书脊的宽窄尺寸，然后，用剪刀裁好。最后一道工序就是包装了。姐姐精心地三折两叠，一个大小适中，整洁新颖的书皮就包好了。为了美观，从三年级起，姐姐又在封面的右下角叠出叠加的三角，着实让我欣喜。
　　年龄随着书本的增多而长大，给课本穿的新衣裳也与时俱进起来。报纸随着牛皮纸的耐磨耐用而遭淘汰，牛皮纸伴着画报的人物花草图案而“下岗”。
　　在上小学四年级时，同学小良的爸爸是矿宣传队的，率先用过时的画报给他包了书皮，在当时那绝对是哥伦布发现了新大陆。望着那厚实闪着光泽、摸着光溜溜、关键是有图案的美丽书皮，我们一个个艳羡不已，极尽垂涎之态。于是，用画报和挂历包书皮成为一时的风潮。追求美永无止境，给课本穿衣服由朴素变得俊俏起来，如何将人像漂亮的脸蛋、明丽的花朵正好包在封面合适的位置，需要颠来倒去，大费周章。自然，淘气的学生在课本的衣裳上涂抹乱画，或没多长时间使课本衣衫褴褛，也会遭到家里大人的责骂。
　　白驹过隙，一晃到了上世纪90年代初叶，自己的女儿也上了学前班，我们用纸给课本穿衣服业已成为历史。文具店有了一次成型的白塑料薄膜书皮，给书往身上一套即可。虽然方便了，可总觉得少了一种说不出的味道。
　　孩子们挑着心仪的书皮走了，我望着一叠叠透明磨砂书皮问老板有几类，他说有直接套和粘贴两种，并补充笑道：书皮是近期的畅销品。
　　包书皮虽然成为过往，可倾注着我们对书籍的爱，那份爱恒久温暖在心头。

□王保利