银烛秋光冷画屏，
　　轻罗小扇扑流萤。
　　天阶夜色凉如水，
　　坐看牵牛织女星。
　　在中国，秋天有两个重要节日，都和女性相关，都和男女之情相关。
　　这并不是一件偶然的事，作为农耕文明为主体的中华民族，很自然就从农作物的生产和收获、天象的变化联想到人的生灭聚散。中国古代文学作品和诗歌中偏重春秋两季，其中古代爱情故事更是把春秋变成了感情发展的主要背景，但凡恋人们一见钟情、生离死别这些关键情节，都一定有春秋二季。
　　情的发展也和季节本身的自然现象相连，《西厢记》里张生和崔莺莺，在“花落水流红”的春天相见种下爱情，在“碧云天”的深秋分别。
　　杜牧的这首《秋夕》很明白写的就是秋天的夜晚，诗中提到了这位宫女在坐看牵牛星、织女星，大致也是在农历七月、八月之间，七夕节和中秋节的前后。
　　“七夕”和“中秋”都流传着一对情人的故事，也都是以女性为主角的故事。“七夕”是织女盼牛郎、“中秋”是嫦娥等后羿。我们细读这两个故事，发现其中有共同点，这都是一场爱情悲剧，两个悲剧故事的核心问题是爱能否跨越阶级和偏见。
　　“牛郎织女”的故事，是凤凰男和白富美的结合，织女是仙，牛郎是人。女方是天帝的孙女，男方是人间的农夫。织女下凡嫁给了一个普通的人，天帝震怒，用天河将二人分开，只允许每年七月七日由喜鹊搭桥相会一次；“嫦娥和后羿”的故事，是身份掉了个儿，这次是国王和灰姑娘的结合，后羿是人王，嫦娥是凡人，后羿面对成仙的不死药可以控制住自己的欲望，而凡人的嫦娥却拒绝不了这种诱惑，义无反顾背叛了后羿的信任，吃了不死药，也从此成为一个孤独的神仙，永驻广寒宫。
　　两位女主角都获得了神仙的身份，也都以孤独收场，只留了一抹亮色——牛郎年复一年在等着七夕这一天来和织女相见，恰恰是异地恋，成为了这个爱情故事的主题；“分别”成为了这段旷世绝恋的关键证据。
　　还是说回这首诗，了解了织女和嫦娥的故事，你再来看这首诗，会首先明白，这个宫女的凄凉不是被遗弃、被冷落，而是和织女、嫦娥一样，人与人之间爱能否跨越她的社会身份呢？
　　皇帝和宫女的爱情，终究是孤独。皇帝是天下人的皇帝，不可能属于宫女；宫女却只能等待着皇帝，只能属于皇帝，这是一个注定的命运。
　　“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”有火烛、有月光，银烛是白色，秋天的月光也是白色，画屏本是皇宫的高级奢侈品，可见这位宫女养尊处优，并不为生计发愁。这个屋子此时却没有一点温度。一个“冷”字说明一切。
　　“轻罗小扇扑流萤”，“轻罗小扇”是用轻薄纱质的团扇，在古代国画和瓷器上，都是美丽仕女手中的装饰品，可见宫女之美。“扑流萤”可见宫女之年少。扑飞虫这是少女之乐，《红楼梦》里宝钗在园子里拿着团扇扑蝶是她少有的青春少女模样，把白天换成黑夜，扑蝶变成了扑萤火虫，我们的心也从青春洋溢的春天，走到了冷风四起的深秋。
　　第一句说“画屏”，可见仕女在豪华的房间里，第二句“扑流萤”，她走到了夜晚的庭院中。
　　烦闷心寒，夜不能寐。
　　深夜、少女孤身、在庭院中和萤火虫追来追去，这是一个如鬼魅般的场景，一切都隐入夜色之中，只有零星的萤火虫游走，一个孤独的身影闪现其中。
　　“天阶夜色凉如水”，天阶是皇宫的台阶，这是王朝的每一个男性终生趋之若鹜的地方，每一级台阶都有无数的人想挤进去。只是对于宫女来说，这台阶此刻和夜色一样，冰凉如水。她想要的不是这台阶、这画屏、这银烛，她想要的是什么呢？
　　“坐看牵牛织女星”，扑着流萤，她终究成为不了可以四处飞走的流萤；天阶很冰，但自己也和它一样可能要永远留在这里。于是她跑不动了，心也死了，坐在了台阶上，仰望星空，看着头上的牵牛星和织女星。
　　一年哪怕只有一日相聚，剩下364日的隔岸相思也抵得上，这是她向往的爱情。
　　那20光年之外的微弱星光，成了她心中最暖的东西。

十八花生