前不久，我在老宅的一隅发现了几只保温瓶，那是多年前村委在教师节期间赠送的纪念品。如今，时光流转，许多年轻人对保温瓶的印象已渐渐模糊，然而在我们那个岁月里，保温瓶与我们的生活紧密相连，成为一种难以忘怀的记忆。
　　母亲向来心灵手巧，许多生活中的难题在她面前都如掌中游龙。回忆儿时时光，一家人为了节省时间，在上坡劳作时中午不会回家吃饭。然而，母亲总能巧妙地解决这个难题，她将甜酒粑放入保温瓶中，随身携带几只碗。午餐时，母亲拿出碗筷，从保温瓶里倒出美食，有时是糍粑，有时是黄糕粑。一家人围坐在一起，品尝着美味的甜酒，顿时全身慢慢又有了力气。
　　此外，母亲还会煮甜酒蛋、稀饭等食物，同样用保温瓶盛放，以保持恰到好处的温度。倘若母亲独自在山坡上劳作，保温瓶里甚至还藏着她的晚餐，这一切都彰显了母亲的智慧与毅力。
　　在保温瓶内空无一物的时候，孩子们总是乐于拔开其塞子，此时内胆熠熠生辉，再将瓶口轻轻贴于耳畔，便能聆听到“嗡嗡”的声响，这种趣味无穷的行为使我们沉迷其中，乐此不疲。在那个时刻，母亲的眉头不禁轻轻皱起。她反复嘱咐我们要格外小心谨慎。彼时，保温杯尚未普及，我们只能依赖保温瓶来保持茶水的温度。尤其是在寒冷的冬季，当我们在田间劳作口渴难耐时，从保温瓶里倒出一杯热腾腾的苦丁茶，那种芬芳的味道仿佛是大自然赠予我们的一份珍贵礼物，让我们在繁重的体力劳动中感受到了一丝宁静与美好。
　　在我求学的那段时光里，学校的食堂后方，有一排热水龙头，冬日里常常弥漫着热气腾腾的气息。晚餐过后，同学们便用保温瓶盛满热水带回家，这热水主要用于洗脸洗手，偶尔也用来沏茶。有时候，晚自习结束后，几位同学相约一起前往打热水。我们从宿舍出发，穿过教学楼、操场，沿着拐角处那棵硕大的核桃树前行，下了台阶再向前走数十步，便可抵达热水供应的地方。人多时需排队等候，而人少时则可以直接打水带走——这种时刻仿佛中了大奖一般令人愉悦。
　　有时候，走在校园的小径上，耳畔突然响起“嘭”的一声，那是保温瓶瞬间破碎的响动。而紧接着，若传来一声惊呼“啊”，那必定是女同学的保温瓶破碎了。遗憾的是，并未有人提供所谓的“炸裂保险”以供理赔。一旦发生爆炸，大家不得不自行购买新保温瓶。
　　保温瓶，这个平凡的生活小物件，有时却能在无意间成为点缀生活、留下温馨回忆的元素。记得有一次，我手持热水瓶走回宿舍，恰逢一位同学举着相机为他人留影，于是我在镜头前轻轻一笑，他便为我定格了那一刻。有时候，我们会在黑板前摆上保温瓶，几个好友一边出着黑板报，一边闲聊，待出完报后，再去打热水。宿舍里，被子叠得如军旅般整齐划一，牙膏牙刷在桌子上显得井然有序，而保温瓶则安稳地躺在桌子底下，一切都显得那么和谐。这种校园生活，让人回味无穷。
　　工作后，在教师节这个特殊的日子里，村委会精心准备了一些纪念品，以表达对教育工作者的敬意和感激之情。这些纪念品有时候是一只精致的烧水壶，有时候是典雅的保温瓶，每件都用红油漆书写着几个大字：“教师节快乐！”这些简单的礼物，虽然不奢华，却蕴含着浓浓的心意，让每一位教师都能感受到来自村民们的关爱和祝福。记得有一年，同为老师的父亲、哥哥和我各自领到一个保温瓶，拎回家后母亲非常开心，说这些保温瓶可以用好几年了。
　　有一次，我带孩子前往县医院住院。手里正好提着一只由村委发放的保温瓶，它在我手里格外醒目。在病房里，一位年长的病友注意到我手中的保温瓶上所写的字，突然间，他热情地向我走来：“您是位老师吧？教师这个职业真是崇高啊。虽然我自己没有读过很多书，但对老师这个职业怀有深深的敬意。”这句简单的话语让我感受到了这个保温瓶带给我的一丝自豪感。
　　时代的巨轮滚滚向前，许多曾经陪伴我们走过时光的东西，在岁月的洗礼中逐渐被淘汰，成为历史的尘埃。譬如说，那些安静地蹲守在屋角的保温瓶，每当我踏上回乡之旅，偶然瞥见它们时，心中总会涌起一股淡淡的怀旧之情。
　　然而，那些保温瓶并未如母亲所言那般经久不衰，而是迅速地淡出了生活的舞台，默默地躺在屋子的角落里。在岁月的深处，它们散发着一股陈旧的气息，让人不禁回忆起那些温馨的小故事和那段逝去的美好时光，以及那些难以忘怀的岁月。

□赵仕华