打工，是过去我上学时的时髦词，也是我记忆中一个深深的印记。那时候，自行车是我上学最好的代步工具，家里省吃俭用买的一辆新“飞鸽”自行车被哥哥骑到市里买东西，一不小心就让小偷给偷走了，他哭着回了家。我们两个上学的交通工具没有了，一下子陷入了困境。能不能打工挣点钱，再买一辆自行车，成为我们那时急迫的需求。
　　那年暑假，我和哥哥两个人来到城里一处新建住宅小区的建筑工地打工，主要是干一些水暖工方面的活儿。我们年龄不大，还是“手无缚鸡之力”的学生，就扛起了碗口粗的上下水铸铁管，然后把铸铁暖气片刷上油漆组装成数量不等的暖气组，搬运到指定的房间，在新盖的楼房室内组装各种房间的下水管道。手上的厚茧、划痕，肩膀上的血泡，衣服上的油漆味，掉在地上的汗珠，还有汗水浸透过衣服背上的白色盐渍，都是当时打工的见证。人的经历似乎和命运总有一定的机缘，哥哥后来成为水暖与通风专业的工程师，也算是专业对口，这也让我觉得人生的历练也是上天给予的最好安排。
　　打工那时候很佩服自己惊人的饭量，最惬意的事情就是吃午饭。那时候中午每天带饭，妈妈怕把我们饿坏，倾家中所有让我们吃饱，饥饿的我们每个人能吃一饭盒米，再加一饭盒菜，最后再往饭盒里倒一缸子热水，最好是有点咸菜就着喝。那一瞬间，咸菜与热水菜汤是最好的组合，比得上任何山珍海味。我想，儿时听评书讲的朱元璋所吃的“翡翠白玉汤”大抵不过如此。那段经历，也让我后来没有了挑食的习惯。
　　打工最难熬的就是午休。每天早晨起得早，上午又要干很多活，吃完饭马上就犯困了。可临时的工棚里堆满了材料和工具，那刺鼻的油漆和潮湿的味道我是根本受不了的，更没有行李被褥，有时候蜷曲在一个角落，有的时候“抢上”椅子，就在工头的简易办公桌趴一下，人多的时候就在工地沙子堆上睡觉。如果是晴天，工地的一些沙堆被晒得热乎乎的，躺在上面一会儿就进入了梦乡，有时候曾经在梦里梦见电视上看到的柔软的沙滩、树林、轮船、大海、情侣、一家外出旅行的人，憧憬着未来，有很多的期许。
　　打工也有很多快乐的时候，比如“挣雨工”。碰上下雨天，户外的活儿干不成了，室内的活儿也不多，好心的工头会招呼大家玩大同人打扑克最流行的攉轮子。大家平时光顾着干活，很少交流，边打扑克边聊家常，朴素而简单的关系就更进了一步。
　　一个假期很快就过去了，我和哥哥挣得不多，家里又七拼八凑，终于买上了一辆自行车。开学了，骑着车上学还是有一点小窃喜的，但同学们都不知道我当时暑假的那段打工经历。
　　我的那辆自行车在第二年中师毕业的“五一”假期发挥了大作用，我们几个同学相约骑车去了恒山、应县、怀仁绕了一大圈，虽然返程中突遇大雪，但归来后，全班的同学都眼红我们“五一游”的勇敢和坚韧。后来参加工作，这辆自行车也一直陪伴着我，还载着大舅家的表弟去参加技校的报名考试，让他走出农村，成为一名火车司机。在后来的生活中，每每累了，想想在工地打工时干过的活儿，就不累了；烦躁时，想起骑着那自行车去过的地方，心情也就开朗了。我们的打工经历也成为四舅教育子女的标榜，说自己的外甥上学时就打工买自行车，他的子女也很积极上进、孝顺有加。去年四舅的儿子和儿媳妇双双以第一名的成绩考上公务员，全家人都着实高兴了很久。
　　人干的所有活儿都是给自己干的。打工时，一次听说乡镇书记要来工地“视察”工程的进展情况和质量，工地上各个工种都非常忙碌，大家都觉得是大官来了，肯定非常隆重。我心里一直琢磨着领导的模样，是不是电视里经常演的那样前呼后拥、热闹非凡。一天下午这位书记专门来工地做了抽查，他就一个人，戴着一个草帽，不怕工地的泥泞，走进没有交工的楼房里，熟练地用改锥敲了几间厨房和卫生间里的瓷砖，看有没有空的地方；打开水龙头冲了水，看看有没有漏的地方，走过的房间的门和窗户也做了仔细的查看。看完后，他还要求大家要好好做后期的收尾工作，在质量上不能有任何问题，让房子早日交工。我觉得他是一位了不起的领导，懂业务、不怕累、说话不骂人，还能把工作做得认真仔细，一个勤勉务实的影子一直影响着我。虽然二十多年后自己也有幸被组织培养成为一名街道党工委书记，还是在那块汗水浸泡过的土地上工作，我从来不敢有丝毫的懈怠和自满，那个打工少年稳稳地扛起了另一个重担，笃行不怠、一路向前！

□常占库