邻居家小院里种了棵葫芦，一根长长的藤蔓，牵着一群大大小小的“葫芦娃”煞是可爱。
　　千里之外的故乡，也曾吊挂着这样大大小小的葫芦。到了秋天，葫芦由青绿变成金黄，老去的葫芦掂在手里已没有了分量，母亲便左挑右选，找几个模样周正的，摘下来，对半剖开，挖去馕和籽，再风干几天，做成瓢，分给亲邻。
　　锅碗瓢盆，这里的瓢指的就是葫芦瓢，在那个物资匮乏的年代，瓢是日常生活的必备。那时候，有大瓢、小瓢，水瓢、面瓢，各种各样的瓢。
　　小时候，放了学在外面疯玩，追逐打闹，跑得一头大汗，渴了就“呼哧呼哧”地窜回家，拿起水瓢，从门后的大水缸里舀上半瓢水，“咕咚咕咚”灌下去，那感觉特别过瘾。身处孔孟之乡，后来上学读到《论语》里记述的“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，竟因为和颜回过着同样的生活而沾沾自喜，箪食瓢饮过后，便会拿出书去认真学习，期待有一天成为书里的人。
　　要说小学时代最大的愿望，那便是生病了，生病后不仅可以请假不用上学，还能享受到特殊待遇。母亲每每见我茶饭不思，病恹恹的样子，便会拿起小面瓢，去面瓮挖上一小瓢面，切上点葱花，再打上俩鸡蛋，加点水，一搅和，倒在锅里用油一煎，香甜松软的鸡蛋饼就做好了。那时家里有大大小小三个瓢，大瓢舀水，小瓢挖面，还有一个盛粮食。母亲在小院里喂了几只鸡，每天都会喊小弟用瓢挖些玉米、高粱去喂鸡。小弟一边从瓢里抓玉米，一边嘴里发出声响，唤鸡过来。小鸡们啄食一会儿，便抬头看一眼小弟手中的瓢，那场景至今还浮现在脑海里。
　　母亲还曾多次讲过姥姥拿着小瓢去邻村讨饭的故事。母亲自幼聪慧，却生不逢时，整个青少年时期几乎都是在挨饿中度过的。姥姥、姥爷勒紧裤腰带，拼着老命供着家中这个“女秀才”读书。母亲说那时最怕过春天，青黄不接的日子，家里什么吃的都没有。在外地求学的她每次回家，姥姥都会拿着小瓢，提前去很远的外村讨饭。因为姥姥娘家亲戚多，姥姥怕让亲戚看到，总是要绕很远的路，才能讨上一小瓢地瓜面什么的回来……饿得两眼发花的母亲，总会如男孩子般爬到树上，去撸臭椿叶子，拌上点姥姥讨回来的地瓜面，放锅上煮了吃。
　　过年的时候，姥姥让母亲和面包几个饺子，母亲拿着面瓢从面缸底挖半天，才挖上半小瓢面，勉强包几个饺子，一人仅够分一两个。
　　后来，当母亲领着我们姐弟拿着一瓢大米、一瓢玉米去排队爆米花的时候，母亲说，总感觉那些大米、玉米都在笑，像一颗颗笑容背后的牙齿。
　　粮食，在挨过饿的母亲眼里，是多么珍贵的所在。这盛满瓢的粮食，可以喂饱她的孩子们，想着小瓢随时可以挖取的满缸的粮食，想着孩子们可以四野玩耍、满心的喜悦，母亲总是很满足。
　　几十年过去了，家里已经有了瓷的、塑料的、不锈钢的等各种器皿，但我家至今还保留着过去的那两个瓢。年代久远，老瓢却依然不减与生俱来的乡野气质，它金黄暗褐的色泽，与故乡泥土的颜色并无二致，也与乡间生灵老去的面容相同，布满苍茫、斑驳的时光印痕。老瓢上面有母亲用线缝过的痕迹。我至今还记得母亲当年缝老瓢的情景，她用锥子先在裂缝的两边扎上对衬的小孔，再拿大号针穿上线，最后耐着性子，一针针地缝起来。
　　远远地，我好像嗅到了老瓢散发出的气息，夹杂着泥土与草木的芳香。老瓢还在，母亲却走了。叶落归根，人终归还是要回到养育他的泥土里，而老瓢张着大嘴，召唤着远离故乡的人们，变成了一瓢浓得化不开的乡愁。

□葛鑫