细说从前——一个80后的这些年

　　月饼可以拿来吃，也可以拿来送。不过除此之外，我对于月饼还有着其它一些回忆。
　　我小的时候，爹妈工作忙，对节日的态度都很敷衍。尽管每个中秋必买月饼，但味道大都不怎么样。有时他们晚上批作业顾不得做饭，就随手拿一个给我吃。核桃花生青红丝的馅料，原本也未必有多糟糕。奈何存放得时间过长，闻上去哈喇味儿扑鼻，咬一口坚如磐石，实在是难以下咽。我说早半年就见小卖部里有，为啥不趁新鲜买来吃？他们就说做饭还得赶点儿，哪顾得上给你买零嘴？其实我知道，舍不得花钱嘛。每年也不乏学生家长拎着礼物来拜访，奈何他俩不收。不过，好吃的月饼我也早在小伙伴们那里尝过了：松软的外皮，新鲜的五仁馅或枣泥馅。确实比小卖部的铁饼好吃。然而也就是好吃些，爹妈不稀罕，我也不稀罕。等到家家都宽裕了以后，我对这种应景的食物便更没了兴趣。
　　是的，应景，就像只有中秋才会准时回家的我爹，以及只有过节才有空正经做饭的我妈。
　　月饼的另一个用处是应景地拿去送人，礼在节前，过了中秋就不好再送了。而我的爹妈只知道“求人不如求己”，要他们为了自己的事去给人送礼，那简直比登天还要难。
　　我一贯迟钝，就连叛逆期也比别人到得晚些。恰逢高中这个要命的当口，我却陷入了一种事事跟家里对着干的状态之中。成绩一路下滑，高考几乎是想都不用去想的。二老愁得今天等不到明天，合计了许久，才去找了班主任老张。当时正值中秋，礼物自然是一盒月饼。其实他们做准备时候我就猜到了，谁没事买广式月饼啊，死贵死贵的。眼看他们拎着月饼出去，两手空空地回来，我心里老大的不高兴。这是一种复杂的心态——他们不送礼我觉得是不关心，他们送并且送出去了我又觉得不纯洁，单单把自己择了个干净。最后只能把所有的情绪化作了对老张的腹诽：看着蛮清高，谁知道也这样啊！
　　次日晚自习，我一如既往地翻着小说，被巡查的老张抓了个正着。“无非写检讨叫家长呗”，跟他回办公室的路上，我早把后续想了个清楚。办公桌前，老张上小学的女儿正在写作业。她好奇地打量了我几眼，被他爹一句“专心点”，就压得赶紧低了头继续一笔一划。老张也不理我，拿起一叠卷子开始批改。时钟滴答作响，除此以外办公室里再没有了其它的声音。
　　一刻钟、半小时，我装作很无所谓地站着。小姑娘终于写完了作业，一言不发地爬上了老张身边的椅子。她肚子“咕”地一声，如此响亮。我想起了自己小的时候，不禁忍俊。小姑娘偷眼看过来，也羞赧地笑了。老张头也不抬地问：“饿吗？”小姑娘轻声道：“嗯。”老张随手摸出一个盒子：“吃个月饼吧。”然后往门口这边一指：“给哥哥也拿一块。”盒子我看得清楚，正是我爹妈买的。我手上推让着，心里已经在恶意地揣度：“要不是这盒月饼，估计你也不会这么上心吧！”老张丝毫不以为意，自己也拿了一块，边啃边继续批改，就像我爹妈一直以来的那样。
　　许久，他将笔一搁，很没吃相地吸净了手上的饼渣，这才转过了身来。“今天什么日子？”他问了一个出乎人意料的问题。“嗯？”我赶紧收拢心思：“八月……十六？”他笑了笑，指指我手里的月饼：“这是啥？”“月饼。”“谁的？”
　　冷场了。我想说是我的，广式的，我爹妈买来送给你的，但都说不出口。他说：“你爹妈送给我的，我打听了打听，一盒三百六，顶得上我多半个月的工资了！”我只觉脸上发烫，却看他推来一个信封，“这是月饼钱，给家里拿回去。”我呆站着，他见状一笑：“怎么，你家习惯白收礼物吗？”我受侮辱似地摇摇头，他又笑道：“我也不习惯。”
　　他不再看我，自顾自地道：“不容易啊。谁都舍不得自己买来吃，却非要花这么多钱想方设法地送给别人，为什么？”见我不作声，又继续问：“我为什么要收下，然后把钱给你呢？”这时候我的脑子已经乱了，只听他道：“因为我和你的爹妈一样，知道求人有多不容易。还因为我知道，过了中秋，月饼就只能拿来吃了。”
　　老张是我见过的为数不多的哲人，而且是一个不拘于物的哲人。他不会囿于月饼的价格而枉顾其食物的本质，也不会抛给我一个可以用只言片语就回答清楚的问题。
　　他问我：“过了中秋，月饼还是可以吃的饼。过了今年，你还是啥都能随便应付的你吗？”

在水七方