我楼上住对老夫妇，养条小狗，什么品种，没看见过，听叫声，像条普通的犬。
　　每天上午，老头用轮椅推着老伴到楼下放风。老太太已不能行走，五官也有点斜。我用“放风”二字，有点居心不良，它是专有名词。但我还是用了，请别嫌我邪恶。
　　我大学毕业，找了几份工作，都不理想，便想靠码字谋生，得点稿费、打赏，勉强维持生计。我不是高手，采用率很低，日子就过得晨昏颠倒。灵感来了，马上爬起来敲，有时写到四更，还放不下笔。睡觉就成了一件最奢侈的事，可我却常常被楼上的狗叫吵醒。“宁惹醉鬼，莫惹睡鬼。”那个时候，我是多么的痛苦，又多么的愤怒。多少次攥着拳头冲上去，又退下来——他俩的岁数，比我爷奶还大。
　　只好去找物业办。物业却说，人吵，可以劝阻，狗叫，谁也没办法，总不能要求人家给狗戴上嚼头。又去找派出所，警察也是这么说，还说，养狗条例没有规定，不许狗在家里叫。觉得吵，可以别处另租房子。我说，这房是我爸花一生的积蓄给我买的，他也是警察——森林警察，除了磨破无数双鞋，没挣下几个子儿。警察叔叔很理解，说：那只好自己去协商，你的作息也不规律。
　　我去，商量个鬼！你们把理由都说尽了。
　　一天，我被写作的困顿折磨的在小区里狂跑，突然瞧见老头推着轮椅，立即冲了过去。还未伸出手，他却先展颜朝我一笑，又向旁边的院邻问好。一大妈问他：是你孙子吗？他用慈祥的目光看向我，弄得我好不难堪，只好带着乞求的口吻说：您咋不顺便带上狗遛遛？憋得它在家里老叫。他狡黠地笑笑说：带了呀。我前后瞅瞅，哪有什么狗？
　　又一天清晨六点，我又被吵醒，没穿衣服就扑上了楼。刚要擂门，见门上贴了张纸条：“若有打扰，敬请谅解。”我的拳头又僵在半空。他已安民告示，我进去再说什么？
　　看来这真是一对变老了的坏人！
　　我快被逼疯了，整天窗帘密闭，纸团塞耳，有如坠入地狱！
　　一天午后我困顿至极，刚朦胧过去，又被狗吠惊醒，且仿佛就趴在耳边吼。我简直崩溃了，跳起来便直扑楼上。天赐良机，那扇门正好开着条缝，我不容分说呼地窜了进去，正待要好好教训他们，却被眼前的一幕惊呆了。
　　那老太坐在轮椅上，像个少女嘿嘿笑着，脚下趴着一条“狗”，一个人扮的“狗”：头上戴顶狗头帽，腚上拖根狗尾巴。听见身后脚步声，缓缓翻身坐起来——竟是那老头！
　　我张口结舌。他也愣在那儿，结巴着问：你怎么进来的？我说，你们的门开着。他说：那是我扔完垃圾，没把门磕住？我说是吧。他说：是不是惊扰到您了？我说没、没有。不过……您这是……
　　他的脸红到脖根，伸手要我拉他站起来，请我坐，给我沏茶，然后说：我和老伴，已经厮守了五十年。我曾是名缉毒警，每天跟穷凶极恶的毒贩打交道，老婆为我提心吊胆，天天翘首等着我回家。我们养了条小狗，非常熟悉我的脚步声，每天它一叫，就知道是我平安回来了。这成了她生命中最重要的信息。
　　他给我斟上茶，接着说：退休后，我们过起半隐居生活。那年她突然得了脑梗；不久，又患上阿尔茨海默症，连我都认不得了。每天叫着我的名儿，着急地问：张强回来了没？我说，我不是张强吗？她说不是，他的张强，比我年轻英俊多了。然后就旋着轮椅到处找，只有听到小狗叫，才会安静下来，脸上绽开欣慰的笑。
　　他呷口茶，继续说：所以，她一烦躁起来，我就只好学小狗叫。再后来光叫也不行了，还要看到小狗跑，才相信是我“回来了”。现在她的听力也明显下降，我必须叫得足够高，她才能听见。你说，她病成这样，还牵挂着我，我为她……
　　我的眼睛湿润了，惭愧地低下了头。沉默片刻，才低声问：您家原来的宠物呢？他说：早送人了，我一个人照管不过来。
　　几天后，我用微薄的稿费买来只大小相当、外形毕肖的玩具金毛犬，和一副无线耳机、袖珍麦克风。老先生一再塞钱给我，我没有收。

□贺虎林