心读唐诗——一个互联网人的读诗小课

　　士卒何草草，筑城潼关道。
　　大城铁不如，小城万丈余。
　　借问潼关吏，修关还备胡。
　　要我下马行，为我指山隅。
　　连云列战格，飞鸟不能逾。
　　胡来但自守，岂复忧西都。
　　丈人视要处，窄狭容单车。
　　艰难奋长戟，万古用一夫。
　　哀哉桃林战，百万化为鱼。
　　请嘱防关将，慎勿学哥舒。

　　杜甫谈写诗“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，是非常讲究诗歌细节和认真态度的，一字一句都不糊弄。这和李白“斗酒诗百篇”的态度恰恰相反。正是这样的创作态度，杜甫成为了律诗的顶尖高手，让唐诗走向巅峰，律诗既要考虑格律的准确和押韵，又要诗歌语言对称的优美，百转千回、严丝合缝，在世界文艺作品中都属于顶级艺术品。但高手并不单一，杜甫律诗独步天下，其他作品水平也非常高。并不仅限于字斟句酌的律诗，绝句、古诗、歌行拿出来都有可以在唐诗盛宴上当头菜的作品。
　　杜甫什么诗都能写，但他的风格依旧突出。一方面，从题材来看，他着重关注自己感受到的现实，对社会、国家的变动如鲠在咽，一吐为快；另一方面，从写作方法来看，他入笔自然朴实，很多诗歌第一句就像一句散文的开头，交待一个场景、时间、地点，并不追求华丽和惊人之语，平淡而厚重，返璞归真。
　　《新安吏》讲的是征兵的故事，《潼关吏》这次讲的是修筑边关的故事。“士卒何草草，筑城潼关道”，一开篇就是一个关口的大场景，遍地的士兵都在忙着修筑城池和关口，杜甫一眼望去，都是士兵劳苦的样子，“草草”来自《诗经·小雅·巷伯》中的“骄人好好,劳人草草”，是说人劳苦的样子。
　　从俯视所有的人，视角转为仰视面前这座城，“大城铁不如，小城万丈余”，这是电影里常会使用的镜头，艺术的共性是相通的，像电影《八佰》的开头，一群士兵在一人多高的高粱地里行军，密密麻麻，恰如“士卒何草草，筑城潼关道”，而之后镜头摇向远方的上海城，不过电影里的上海城并不是“大城铁不如，小城万丈余”，而已是残破的废墟。这种从人到景的创作方法是一致的。
　　这么多人，在这样险峻的地方，修筑如此坚固的城池，一股战场的肃杀之气扑面而来。
　　“借问潼关吏，修关还备胡”，问当地的官员这在做什么，官员答，防备胡人，胡人就是来犯者。战争的紧张气氛越来越浓了，下一场战争不再是两军对垒，而是守关。
　　官吏对战争的到来很有信心，信心来自于天险潼关——“要我下马行，为我指山隅。连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都。”这都是官吏自夸天险和潼关的优势，先看山峦连绵，再看关隘之上已经全部有了守兵，连鸟都飞不过去。潼关当地官吏拍着胸脯认为天险必能守。
　　杜甫跟着官吏的指引，自己到了实地去看“丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫”。确实是“一夫当关，万夫莫开”，易守难攻。但恰恰是这样的雄关天险，也会成为战争中的隐患，因为这个天险的存在，人们把所有的希望都寄托在此，一旦天险被破，所有人的战斗意志可能瞬间就被瓦解，一战击溃。战国时代，魏武侯和著名将领吴起有一段对话，魏武侯看到魏国的边境有诸多天险，赞叹是魏国的福气，可以放心了。但吴起提醒魏武侯，夏商周的边境都有天险，都亡国了，“国之固，在德而不在险”，有一个天险反而会麻痹人们的神经，让人们难以承受突然发生的事件。
　　“哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱防关将，慎勿学哥舒。”我们看唐初期的边塞诗，大漠孤烟、将军金刀，是多么豪迈激烈，那时战事顺利，后方的文人想象战争总是充满了英雄主义的豪情。但此时经历了一次又一次的战败，流离失所的杜甫却提不起任何战争的激情，而是不断叮嘱守关的潼关吏，千万别出去应战，好好活下来。因为眼前就有一个活生生的负面案例，哥舒是唐朝名将哥舒翰，桃林之战，哥舒翰出关和叛军野战，战败被追击到黄河边，无数士兵掉入黄河、葬身鱼腹。一代名将被俘虏，以一场大败仗结束了自己辉煌的一生。
　　杜甫卑微地提着建议，叮嘱潼关吏，“小心躲在关里吧，别重复哥舒翰的悲剧”。
　　那种“沙场为国死，马革裹尸还”的豪气抵不掉战争的阴霾，人们恐惧的不再是死亡，而是没有休止的动荡。

十八花生