1976年年底，我在太原化肥厂焦化分厂参加工作，实行四班三运转，每12天要有一个“副班”，就是不需要在生产岗位工作，主要是做一些临时性的清理卫生工作或学习。上副班时的中午，可以到厂外休息，还可以下饭馆改善一下。
　　那时生产企业多为三班倒，每日三个班，每班8小时，节假日会休息。我们化工企业需要连续生产，实行“四班三运转”，除了大检修之外，没有节假日，常年24小时连轴转。休息都是轮休，一般上完最后一个中班，就会有一个“副班”。
　　凌晨1点，下了最后一个中班，我们去厂里的倒班食堂吃了饭，而后凭工作证在倒班宿舍领取公用被褥，再到指定房间休息，大多五六个人一个房间，有时也有十来个人一间的时候。进了房间里，如是休息的是外车间职工，自己不认识，就悄声进去，在光板床上铺下被褥，脱衣熄灯休息。若是认识的工友在一个房间，大家就会再热闹一阵子才睡。
　　第二天8点前宿舍管理员就会喊醒大家，去食堂吃早餐，然后走上20分钟就到车间了。工长从车间领回任务，最多的是安排清理推焦车轨道内抛撒的碎焦炭，熄焦池里沉淀的焦粉，总之，哪有活儿去哪儿干。烟不熏、火不烤，活儿也不重，对我们来说，就是“松班子”。没活时，就学习、培训。
　　副班的中午是最放松的。班里的工友多是20岁出头的小伙子，换下工作衣，三五结伴，到厂子附近的小饭店“撮一顿”，善待一下自己。在那个年代，这是一件奢侈的事情，放到现在看，就有些“寒酸”。一般工友们每人掏3两粮票9分钱，要碗白皮面（没卤），肚大的来两碗，4角2分再买个过油肉，往碗里一倒，再花一二角买一二两高粱白或花2角要1碗散啤酒，来盘胡芹黄豆，大家边吃边喝酒、聊天。遇上会划拳的，就热闹一阵，吆喝声还会引得人们“围观”。
　　下饭馆有酒有肉的日子，我也是来了焦化厂上了副班才有机会享受。我第一次下饭店还是小时候奶奶领着去县里赶会时，在临时搭建的饭铺里吃了碗连汤带水的荞面河捞，别说肉，连菜也没要，那也美了好几天。
　　上副班时，下午一般都是上午工作的扫尾工程，干上一两个小时就结束了，大家可以早早去清理个人卫生。单位澡堂是长流水，清凌凌的，小伙们就在澡堂里泡个澡，反正不到下班时间都不急。勤快的工友还会趁机把自己的工衣洗干净，等到上下一个班的时候正好晾干。最后换好自己的便服，再把自己的“坐骑”——自行车的链条上加上点机油，辐条、车圈都擦得铮亮。等到5点钟一到，工长召开班后会，照例点评完一天的工作，一说散会，工友们便蜂拥而出，三五成群，说着笑着，跨上自行车，一溜烟出了厂子大门。

梁建军（太原）