一条河穿城而过，为飞越城市的鸟提供了落脚点和栖息地。由于水质好，两岸植被茂盛，常见多种水鸟，隐在河边芦苇丛中休憩，浮在水面上啄食，或在浅滩上驻足、漫步。有水鸡、野鸭，还有白鹭。我最喜欢的，就是白鹭，细长的脖颈、双腿，临水照影、俯身啄食、昂首远眺，无不流露出鸟类的高贵气质。
　　有人在岸上支起架子来，目不转睛盯着相机，拍摄白鹭的一举一动。白鹭为摄鸟发烧友们提供了素材。白鹭不喜欢扎堆，而是这儿一只，那儿一只，孤身而立。偶尔扑扇起翅膀，一道细长的白，在空中划过，落在另一处。飞行和降落的姿态都很优雅。
　　最早知道白鹭这种鸟，是在小学课堂上，“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。小时老家村南的河流未有白鹭，近二十多年来才见。河上初见白鹭时，我在镇上的宣传部门工作，曾和县报记者去拍摄。那位记者说，白鹭对生态环境很敏感，对栖息地特别挑剔，有了适宜它生存的环境，才会留下来，所以被称为“大气和水质状况的监测鸟”，也被称为“环保鸟”。
　　但我从未见过白鹭在空中排成一行，都是零零散散地飞。
　　老家的坡地里，常见野鸡，成群结队。有时在土路上散步，人走近了，才扑棱棱飞走，落在远处的草丛里。我小时，并不常见野鸡，后来听说是临近的乡镇一家养野鸡的，有一天笼子没关严，野鸡纷纷飞出来，在野地不断繁衍生息，家族逐渐壮大。后来，我见到那家养殖户，求证过这件事，确实如此。
　　如今，回老家后，我常到野地去转转，偶尔看到野鸡飞起飞落，真想问问它们，会不会感谢早年挣脱笼子投身大自然的祖辈们。但它们对我不屑一顾，它们的话，不肯讲给我这个大自然的贸然闯入者。
　　两只斑鸠常来我家窗台做客，我会放一些小米招待它们。它们夜晚栖身在哪里，不知道。喜鹊有鹊巢，在树上，远远地就能看得到。但它们的，很难见到。每每有暴风雨，我就担心它们，这两只斑鸠会怎样熬过这一晚呢。但第二天清晨，在窗台上，又会见到它们的身影。
　　鸟儿们有太多的秘密，无法知晓，除非你也成为一只鸟，终日与大地相伴，与天空为伍——这是何等的乐事。

□曹春雷