北风起、寒冬到。在故乡东北，每年一进阴历十月份，不住楼房的人们就会开始准备取暖工作。这是一项系统工程，包括安二层玻璃窗、糊窗缝、挂棉门帘等，但最重要的还是烧火炉。
　　烧火炉也是一个系统性工作，要清烟道、备柴草、劈木柴、买煤炭和煤球等。柴草要备两种，一种是易燃的软柴，多数是稻草类的；一种是耐燃的硬柴，通常是木头。软柴放在最下面，由它先把硬柴点燃，硬柴再把冰冷坚硬的煤块烧着，炉火便越烧越旺，屋子也变得越来越暖和。
　　火炉有多种，从材质上分，有砖炉、铁炉。从是否与火炕相连，又分为地炉和炕炉。此外，还有内套锅炉连接暖气的和连接炉筒的。
　　火炉是否好烧，常与烟囱或火炕有密切关系。太畅通了，热量都顺着烟道跑了，如果烟道狭窄，又会导致炉火不旺甚至返烟。所以，住平房的人家对烟囱和火炕非常重视，甚至还有一些专门以盘炕和维修烟道为生的人，盘炕技术高超的还被称为“炕仙”。
　　炕盘好了，火炉搭起来了，柴草木炭煤都备足了，一家人就坦然地面对着冬天的来临。北风呼啸而至，大雪纷纷落下，炉火喘着粗气，卖力地把火炕、炉筒、暖气烧热，老人坐在温暖的炕上哄着孙子，打着扑克，拉着家常；主妇用炉钩子捅捅炉篦子，往炉膛里添上一铲煤，再把需要烘干的衣物放在暖气片前。忙完这些，火炉上面水壶中的水也已烧开了。
　　火炉可以烧水，还可以烧饭、做菜，尤其炖菜最好不过，因为它本身可以看作一个灶。有时候，外面下着漫天大雪，同事或朋友会聚在某一家，凑几个菜，傍着火炉，举酒闲聊。炉火熊熊，炖菜咕咕，暖气和香气源源不断地袭来，酒味菜味掺杂着友情和生活的趣味，在火炉周围形成一个小小的温馨的世界。“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生”“围坐红泥小火炉，煮酒谈今夕。”隆冬因火炉的存在而不再寒冷，生活因友情的存在而丰富美好。
　　即使没有客人来，每天早起的第一件事也是把火炉烧旺，然后再去做别的。晚饭后，一般都是靠着暖气或炉子，捧一杯茶，听着炉火燃烧的声音，看电视、聊天、阅读、沉思，都是莫大的享受。
　　如今，很多乡村都盖起了楼房，集中供暖，但仍有不少烧火炉的平房存在。每到冬天，这些房屋的顶上就会升起一股烟柱，如同一面面旗帜在风中飘荡，它们是农耕文明最后的守望，也是工业文明难得的诗情画意。

□刘新宁