逢年过节回老家，家乡的人问我:“听说你在太原铁路上班，是铁路什么部门工作呀？”
　　我回答说:“太原机务段”
　　“太原机务段？机务段是干什么的？”老家的人一头雾水，在家种田，平日里出不了远门，对机务段这个名称纳闷起来。
　　怎么说好呢，我想了想，还是用最通俗的语言说更好，我用手指了指家门的方向说：“就是火车头回家的地方。”
　　“哦！”听我这么说，老家的人仿佛明白了，他笑了笑，又说:“那，你那里肯定很热闹，呜！呜！呜！那声音，一群火车头聚在一堆叫唤，得有多响亮！”
　　他说的话把我也逗笑了，这比喻还挺形象的，机务段那么多火车头，都拉响汽笛的话，真能响翻了天。
　　说起我们机务段的火车头，车型有很多，有东风7机车、有东风4B机车、东风4D机车、东风8B机车、HXN5B机车，还有和谐电力机车。机车的颜色呢，有浅红色，有深红色，有黄色，有天蓝色，有纯绿色，一台台漂亮的火车头，停靠在机务段整备线上，仿佛盛开在铁道线上的花朵。
　　我在太原铁路局太原机务段南区工作，段辖机车几百台，如果全回段上的话，得在段区的整备线上串成串、排成排，好在大多数机车都在铁道运输线上日夜奔驰，回来的只是其中的一部分，就算这样，机务段内的机车还是随处可见。我所说的“机车”，其实就是火车头，有一台台机车散布在整备线上的，也有好几台机车串在一起，见头不见尾的，想要从它们面前穿过，需要绕上一大圈。还有在一声声鸣叫的，那是入段机车在通过段内交叉路口时，提醒行人的鸣笛。再有就是刚整修完毕的火车头，需要试一试火车喇叭的功放效果，这些汽笛声有长有短，有高音有低音，形成数种汽笛声和奏的效果，伴随着刚检修完的火车头磨合柴油机发出的振耳愈聋的“嘭、嘭”之声，简直就是火车头们在大合唱，仔细地听一听，哈！还挺有韵味的。
　　火车头们在完成运输任务之后，需回段补水补油，补充各种再次出行的物品，这是它们的“食物”。经过简单修整，然后更换下一班次的火车司机乘务组，执行下一趟的运输任务，听它们畅快地“喝”着油水，欢快地鸣着汽笛，我知道，它们一定急切地盼望着下一次的旅行。
　　火车头运行一定的公里数后，需要进入相应的辅修、小修和架修。我在化验室工作，每到火车头修程的时候，我们化验室就进入了紧张的化验工作，这个时候，只要门外取样处发出玻璃瓶碰撞的轻脆声响，我们就知道来活儿了，紧跟着便是送油水样的师傅探进头来，一手拿棉纱擦着黑乎乎的油手，一边笑嘻嘻地与我们打着招呼，告诉我们他送样的机车型号，我们化验人员，赶紧打开分析室的仪器，拿毛细管吸取油样，用细铜棒点滴斑点，用量筒和锥形瓶量取水样化验，叮叮当当，满屋子繁忙的景象。
　　机车检修，化验先行。机油化验数据一出来，我们根据机油被稀释物种的不同，就知道机油管路里是漏进了柴油还是漏进了冷却水；冷却水的分析数据，又能让我们根据油水乳化的现象，发现柴油管路的渗漏问题。我们化验的分析结果要第一时间上报检修交班会，方便机车问题的对症检修。
　　检修车间二十多个班组，负责机车不同部位的检修，辅修与小修不拆解机车，经过认真检查之后，对有问题的部位进行修理更换，一天之内便能完成修整工作。机车的架修是最繁琐的工艺，需要用天车将机车如庖丁解牛般全部分解开来，一件件细拆细分，清洗过滤、检查检测，将坏损部分更换新的配件，然后再重新组装起来，这一过程需要一周以上的时间，算是检修车间的大活了。
　　这就是我们的单位，也是火车头的家，火车头们在这里补充“营养”(油、水等机车用品)，休整疲惫的身体，检查与治疗“患病”之处，然后再次生龙活虎地驰骋在祖国大地，为祖国的繁荣昌盛贡献着自己的力量。祖国的广袤大地上，无数列车繁忙穿梭，每列飞驰的列车身后，都有无数为之而努力奋斗着的人们，他们叫作铁路人。

□史彦军