这个时节，说是萝卜的天下，一点不为过。不信，你去市场上走一圈，随意一瞥，就能看到它们的身影。
　　一堆的红，一堆的绿，一堆的白。红的是红萝卜，白的是白萝卜，绿的是青萝卜，个顶个的丰腴饱满，像乡下走来的女孩子，温暖而可亲着，惹人喜爱。
　　萝卜好打理，产量高，又易储存，乡下人的菜园子里，哪有不种萝卜的。我童年的记忆中，老家的地里更是长满了萝卜，一大片一大片的。初冬时节，大地生寒，曾经繁华的菜园子似乎在一夜间冷清下来了，唯有萝卜还生机勃勃地生长着。碧乌油亮的茎叶、肥硕坚实的根茎，很是撩人。
　　那个年代，到了冬天，没有了青菜、野菜的帮衬，农家餐桌上更是单调得很。幸好，我们有萝卜。一筐一筐堆在屋角，上顿吃完下顿吃，我们从不担心不够吃，也不会担心吃得厌烦。乡下人对萝卜的脾性摸得十分清楚，总能根据它的质地和口感，变着花样地烹饪。譬如，刨成细丝，加点简单的调味品，凉拌着吃，清脆爽口，最适合用来下粥；切成条状，放几滴植物油，清炒着吃，鲜香可口，最适宜就着饼子吃；剁碎后，跟少许肉末调成馅，包饺子吃。这种吃法最奢侈，一冬天也吃不上两回。若是谁家吃了萝卜肉馅的饺子，孩子们会跟过年般开心，还会四处跟小伙伴显摆，可香啦！
　　我家最常吃的是萝卜炖黄豆。临到饭点时，祖母便跑到屋角，从筐子里掏出两个萝卜，洗净后切成滚刀块，备用。然后，葱切段，姜切片，紧接着起火热油。待锅里的油面微微波动，并伴随着轻烟升起时，就立即倒入葱姜佐料翻炒，直至炒出香味，再倒入萝卜块和提前泡好的黄豆，翻炒两三分钟，最后加入适量的清水，小火慢炖。约莫十多分钟，一盆香喷喷的萝卜炖黄豆就在桌子上冒热气了。我们一家人围坐在桌边，你一筷子，我一筷子，满嘴鲜香。
　　现在生活水平上去了，乡村里有了生鲜超市，新鲜的鸡鸭鱼肉、反季节的瓜果蔬菜，应有尽有。人们想吃什么就做什么，再也不需要萝卜来做餐桌的主角了。但老家的乡亲们还是会在房前屋后种些萝卜，留在冬日里吃，毕竟它曾经像老朋友一样陪着我们度过了一个个寡淡的寒冬。
　　我每每去菜市场，总会买上几根萝卜回家。无论是清炖还是素炒，又或是做汤，都会令人食欲大增。我贪恋着萝卜本身的滋味，也贪恋着唇齿间特有的味道，这味道融合了故乡的温暖和岁月的清欢。

□司德珍