细说从前——一个80后的这些年

　　小时候，家里一般都是我妈做饭，老爹很少掌勺。
　　西红柿鸡蛋、白菜豆腐粉条，老太太多少年也只会做那几样。然而遇上我爹想要露一手的时候，全家就得小心了。因为他做起饭来实验性极强，结果则充满了随机性。成品不是薛定谔式的美食，就是海森堡测不准的料理。二月二他要做春饼，水多了加面、面多了加水，生生和出来七八斤只适合做剔尖的面糊。那次做芙蓉鸡片，他用菜刀背硬砸了六个钟头，成品的味道还可以，可惜只有小小的一碟。每人夹两筷子，然后就只能干啃馒头了。
　　所以，做饭肯定得跟我妈学，起码能把自己喂饱；至于做菜，俩人都不靠谱，还是得自己研究。所幸这是个资讯发达的时代，想获得国宴级的美食秘籍也不难。我继承了家父的实验传统，隔三差五就按着网络视频摆弄。要是效果不错，自然是我本人聪颖；要是滋味欠佳，那也不是我的问题，肯定是因为大师们藏私了。
　　他们说的确实很含糊，什么盐少许、醋适量，没个准数。搁得不精确，做出来的菜也就不够完美。加上儿子那张嘴又挑剔，吃得不十分满意就要评头论足，总能把我折腾得一肚子火气。他友善地提醒我，大师们是不是都有秘制酱汁私房调料什么的。我一拍脑瓜：对哦！人家卤个肉都要若干样东西吊一锅汤，我光放点八角花椒，怎么比？要想做出大师的味道，首先要弄到足够的调料。好在市场上都有卖的，想放多少有多少！
　　东西一样一样买回来，都不说用它们做什么，光放在灶台上看着就那么气派。决定了，周末烧排骨！爸妈都接过来，一起鉴赏鉴赏大师级的美餐！
　　为了这顿饭，我可真没少下功夫。整整三斤小排寸段，工序严格按照视频上的来。焯水撇浮末、小火炒糖色，哎哟这糖熬得好像有点过？不要紧，赤酱浓汁么，无非颜色重点儿。五成油温是多少度？这都冒烟了，应该差不多吧。反正排骨放下去翻炒就是了，烹调烹调，主要不还是得看怎么调吗？咱的料包分量十足啊！豆蔻砂仁桂皮良姜，白芷香叶陈皮草果。什么贵咱加什么，越贵的佐料咱加得越多，这还能不香？
　　我在厨房里舞刀弄杖，我妈和我老婆一会儿过来问一句：“要帮忙不？”帮啥帮，就你们那水平，能跟视频里的大师相比？老太太说光有排骨也不行，总得弄点菜啊。我说那你们就看着弄吧，西红柿鸡蛋还是白菜豆腐，随便。心里暗忖：“你们也就会做这些，反正主菜还得我来。”她俩人看着我忙活就在旁边笑，也不说话，笑得我心里直发毛。“你俩能不能歇会儿，等我腾开地方再做你们的，行不？”说着话手上就失了分寸，再回过神来，到底加了多少盐却是忘了。
　　一个硕大的料包扔进锅，加满水就算齐活儿。我见老太太几番欲言又止，便问：“您想说啥就说嘛。”她这才道：“佐料是不是下得重了，要不要先尝尝？”我一边擦着手一边说：“不重不重，料少了不香。我都是照人家国宴大厨的视频做的，您又不懂，就别乱操心了！”看看表正是十点半，按视频说的要炖一个钟头。于是我撂下毛巾，转头就陪老爷子喝茶去了。浓烈的香气逐渐弥漫开来，引得儿子频频张望。我故意逗他：“一会儿是吃排骨，还是吃白菜豆腐？”他翻了个白眼：“哪个好吃就吃哪个呗！”呵呵，有肉谁稀罕白菜呀。我笑着又满上了一杯——事了拂衣去，要的就是这个范儿！
　　小火慢炖大火收汁，时间刚到，我赶紧啃了一块。嗯，怎么说呢？肉质发柴且又咸又苦，而且有股说不出的怪味。好像风油精？一冲一冲地直钻鼻子。我爹尝了一点，问：“砂仁放了多少？”我愣愣地道：“四五颗吧。”他说：“难怪吃着像中药呢。”儿子难得地没有给出犀利的点评，但那话听起来更刺耳：“西红柿鸡蛋盖饭，嘿嘿，也不错也不错。”这小子，那嘿嘿是几个意思？劳神费力做点排骨，我容易吗我？
　　老太太夹出料包，重新给锅里加了水。我本想着露一手，结果把尾巴露出来了，再说话就有点讪讪的：“料还真是放多了啊。”她倒是很平静：“还是做得少嘛。”说着又丢了几颗冰糖下去。我问：“还能补救？”她说：“调和调和，试试呗。”
　　等待的过程中充满了忐忑，好在老太太经验足，最终这糖中和了咸苦，水冲淡了异香，排骨总算是能入口了。老太太说做饭就是要五味调和，老爹说“我们年轻时候也做得不好”，老婆说“做总比不做强”，儿子说“凑合吧，好歹也是肉呢”。
　　这话真安慰。
　　只有那小子，下次别安慰了，听着跟骂人似的！

在水七方