我曾在一家有数千人的央企工作，回首41年的职业生涯，我的工作能力得到全面砺练是在上世纪八九十年代，也就是在厂办公室从事秘书工作的十年。这十年中让我最难忘的地方是矗立在太原火车站西南侧的，有着白瓷外衣的三层预售票楼。那里留下了我奔波的足迹、忙碌的身影。
　　在单位，我的岗位是文字秘书，那时我们厂办没有专人负责接待，七八位领导共用着两个秘书，另一位是“技术秘书”。因此，迎来送往的接待工作，厂领导出差的借款、购票、报销等事务，基本上就由我承担了。
　　当时火车票很紧张，卧铺票很难买，特别是进京、赴沪的火车票，更是一票难求。如果遇到部里在工厂召开大型会议，会后的人员疏散，就成了最棘手的问题。有时为了圆满完成任务，我跟着帮忙跟“牵线搭桥”的关系去过铁路的客运段、到过太铁分局，拿过各种购票的签字、批条。在购票过程中，发现了预售票楼二层设有一个“特殊的窗口”，专门接待一些有特殊身份的人，可凭相应的身份证件，购5日内车票。
　　此后，只要领导是有计划出行，车票问题均在这个“特殊窗口”解决。因为我们厂长是省政协委员，还有一位中层干部是市政协常委。他们的委员证件，经常被我借来购买火车票用。尽管售票口工作人员要求持证者亲自到场，但听了我合乎情理的解释后，还是理性地做出“允许代购”的通融。我则按要求在购票登记册上填写姓名、单位、所购车次和日期、证件名称以及编号。
　　我印象最深的一次去“特殊窗口”购票的经历是我们厂长一行三人要去上海公干。在把两个政协委员证都用上后，还差一张票没有着落。我蓦然想起自己还有一个杂志社的“特约记者证”（当年的记者证还没有由新闻出版署统一制发，而是各单位自行发放的），不妨拿出来试用一下。
　　购票时，我把证件陆续递进窗口，售票员对省、市政协两个委员的证，没有异议，但是当看到我的“特约记者证”时，显出了迟疑。我赶紧解释：这证件有钢印、有地址、有编号，绝对是正规证件。难道说“特约记者”就不是记者吗？售票员听了我的解释，又看我十分急迫，便笑着说：“你这记者比较年轻，只能给个上铺。”谢天谢地！上铺也算，总算解决了厂长一行三人的赴沪卧铺票（上、中、下铺各一张），我还得到了领导的口头表扬。
　　如今，购票，足不出户，即可在“铁路12306”平台轻松搞定。随着铁路运输的高速发展，太原火车站预售票楼完成了历史使命，退出现实生活舞台。近30年过去了，预售票楼时常闪现在我的脑际，每每路过太原火车站，都会情不自禁地把目光投向已硬化成柏油路的预售票楼旧址。

解延忠（太原）