前几天朋友小聚，聊起过去的一年做了些啥事，话题便开了，聊得不亦乐乎。
　　我的爱好有三，写作、徒步登山和摄影。过去的一年写了数百篇大大小小的文章，从古到今，天南海北。写的多是山山水水，还有那些曾经的往事。或许是随着年龄增大，回忆便成为生活中的常态了。
　　写的文字多了，就想汇集成册，也利于保存。于是就印了一本散文集。封面是淡雅的五线谱，寓意生活的旋律是美妙的。
　　书印了也没有打算卖，只是留作纪念。犹如农民收获的稻谷麦子，只是为了自己食用。到了收获的季节，就收进来，储存在谷仓里，慢慢地享用。
　　老家的屋子太陈旧了，于是就琢磨着怎样翻修一下。这个计划好多年了，一直没有实施。去年就在边设计、边施工中将老屋整修了。没有动框架，就像一个人写文章固有的风格，骨架不会轻易改动。只是换了屋顶的瓦，就像一篇文章有一个好的标题，让你看了就想进去看看到底是怎么回事。外墙当然也焕然一新，那是广告，远远地就可以看见鲁家老屋翻新了。房子修整后，前后好几次回去小住，很是惬意。
　　秋黄时，去当年参加工作时的那个小镇走了走。只可惜物是人非，当年很多熟人，比如做油纸伞的杜叔不在了。我站在杜叔的青瓦屋前发呆了很久，很多从我身边经过的人不知道我站在那里要干什么。他们不知道我这是在怀念一个故人，怀想一段曾经的往事。
　　最远的徒步是去了新疆，徒步乌孙古道。相约了十多个志趣相投的人，历时6天，行程近120公里，从北疆走到南疆，遇到了高原徒步几乎所有的元素。不仅有高山草原、原始森林、雪山达板、绝美湖泊、蓝天白云，也有泥泞道路、马匹走丢、生活物资尽失，还有大风下雨、电闪雷鸣、白雪飘飞。可不论怎样，徒步乌孙带来的视觉冲击与心灵享受都没有折扣。
　　初冬时，又去了乡下，登上当地一座最高的山峰。那山顶下方，有一处依托山体岩石作屋顶房墙的房子，称之为“岩屋”。岩屋很大，可住二三十口人。岩屋前是绝壁，有一眼山泉从一处岩洞里流出来，清澈、甘甜。上山的路是石头台阶，想必当初是花了很多功夫的。路两边是初冬时的茅草，已枯黄，被风一吹，像极了古时的驿道。那岩屋就差一面酒旗了。
　　当地还有一栋有三个天井的老屋，现在还有人居住。相传是一大姓乡绅的祖屋，从那栋天井屋里走出了一个将军，一个县长，三四个秀才。天井老屋里传到某一代，成为乡医，一块“济世堂号”的牌匾至今还保存着。我拍了很多照片，发给我的好友。她说，你把那块牌匾买回来，那是古董。还有，那山泉水也带一壶回来，好泡茶喝。
　　一年里到底做了多少事，感觉怎么也捋不出个所以然来。一年到头都在重复，就像日出日落，像一年四季周而复始。加了一些微信好友，但也删除了很多。犹如大路上来来往往的人，有的成为同行，有的只是擦肩而过。那微信群就像一间客栈，来来往往，有远行的老李，有做茶叶生意的老张，有路过的老陈。在这个微信群客栈，相互聊着，又相互陌生着。
　　一年到底能做多少事，又做了多少事，再怎么捋都难以精确。写一些自己看的文字，去两三个在网上看过无数遍照片视频的地方随心地走走，做四五件看起来可做可不做的事，一年便过去了。

□鲁珉