周末去农村参加一个生日宴会，竟然是在自己家的院子里举行的。院子的外面搭个简易的棚子当做厨房，架上一口大铁锅，厨师在蹿起来的火苗中上下颠锅翻炒，新鲜出炉的热菜顺势盛到铁盆里，再由等待已久的帮厨们均分到各个盘子中，然后赶着热乎气儿送上席面，供翘首已久的来客品尝。
　　早些年，家乡农村有什么婚丧嫁娶的宴请，一般都是在家里办，把屋子里里外外收拾干净，在大堂里放上方形桌子，每张桌子再配四张板凳，一桌正好坐八个人。如果堂屋里不够，那就得把桌子摆在屋子外面，不管太阳多热、天气多冷，只要一道道菜上桌，大家都会吃得不亦乐乎，忘记身处何种环境。
　　办席之初，最要紧的便是预约煮饭的大厨，要是遇到逢年过节或者良辰吉日的时候，大厨就特别抢手。大厨开出菜单，让主家去准备，如果是场面豪华点的“厚席”，就会列出比较讲究的食材；反之如果是经济实惠办酒席，大厨便会因地制宜地换成经济实惠的食材，当然也不会让主家显得过于寒酸。一般来说，好的大厨，既能保证食材充足，又不会造成食物的浪费。
　　大席举办的前一天，大厨会让一些帮工先到主家，开始帮着杀鸡、宰鱼、炖肉，有时帮工不够，邻居们也会来帮忙。第二天正席时，大厨早早带着帮工上门，他们分工明确，大厨烹饪，帮工洗碗刷锅、备菜上菜，布置桌椅、张罗记账等一应事务，自然有邻里亲友的帮衬，体现着浓浓的邻里情。
　　临近中午，亲戚朋友都已经到齐，坐等上菜。农村宴席是“三八席”，即八个菜、八个小碗、八个大碗，汤汤水水比较多，又称为“水席”。旧时条件有限，碗盘很少，上一道菜，就得撤下一批碗盘，迅速洗干净，然后接着装下一道菜。整个过程节奏紧凑，如行云流水一般。
　　一道道菜陆续上桌，大家伙开心地吃着，大声地说笑着，气氛烘托到极致。一些小家伙们，带着搪瓷碗，站于桌子一角，我们戏称为“钓鱼”。他们一边吃一边往碗里装，这是准备带回家去的。主家不会有任何想法，毕竟乡俗如此，再者，小家伙们的父母也会提醒，意思一下即可，不能贪多。
　　办大席，自然也少不了喝酒。吃席到中途，酒兴更浓，这时，喜爱热闹，喜爱喝酒的人，会默契地坐到同一张桌子上，于是，大口喝酒、大块吃肉，忙完的主人家，也会在此时加入，同饮共乐。乡村人家，总是怕客人喝得不尽兴，于是不断劝、不断喝，终是要有人喝多。主人家高兴，认为喝醉了才是看得起自己，才是真正的热闹欢喜。
　　热热闹闹地忙完了一天，临近傍晚送走宾客，主家还会略备薄酒，犒劳参与劳作的乡亲。主家这才能安心坐下来，吃几口菜、喝几口酒，缓解几天来的紧张和疲惫。而忙碌完的大厨，带着帮工收拾锅碗瓢盆，为下一场乡村大席做准备……
　　如今，操办红白喜事大多选择酒店，已经很少能够看到这种乡村办大席的场面了。不过，这种能够承载美食文化的乡席，也是乡村人家之间的人情往来，更是一种民俗的传承，一直长留在我的记忆深处，不能忘记。

□马健