下午去单位上班，碰见老韩刚扛下来一尼龙袋的旧报纸，装在小面包车的后备厢里，两手拎了两包卫生纸，准备第二次上去。我连忙摁了电梯，与他一起上楼。
　　近距离观察老韩，感觉他还是原来的样子，身材削瘦、精练，见了谁也一脸谦卑，毕恭毕敬。然而岁月不饶人。眼前的老韩面容略显憔悴，皱纹也逐渐增多，牙齿似乎松动透风。问他高寿？他一脸堆笑：“差两岁八十啦！”“可要注意身体呵！”“没事，还精神着呢。”很快8楼到了。他点头示意先行出去，我看见楼梯口还堆放着好几袋子捆扎好的旧报纸，一位面带倦容的老太太就坐在尼龙袋上，正四处张望。无疑是老韩的爱人了。老两口夫唱妇随，收购书报多年，政府机关人员很少没有不认识的。
　　印象中，上世纪90年代我刚上班，老韩便是常客了。他走路蹑手蹑脚，进哪间办公室都轻轻敲门，不多言语却始终面带纯朴笑容，把旧报纸旧书籍打包后，当面称斤，换成或散或整的卫生卷，从不含糊。有时召呼他喝点水，也摆摆手，不好意思地回绝，生怕打扰大家办公似的。一来二去，同事们都喜欢上他，过期的报纸书籍积攒到一定时候，一个电话，老韩便如约而至，从没延误。我们办公地方先后搬迁三次，每个单位办公人员也一茬换了一茬，只有老韩老朋友似的，如影随形，大家忘不掉离不开。一换一取之间，是彼此的心照不宣，心领神会。没有人知道他的大名，一句“老韩”，一份亲切，万般信任。细细想来，人与人相处，原来也可以这么简单简洁，无利益纠葛，无心机猜忌。
　　后才得知，老韩也是中专毕业的优秀生，琴棋书画样样在行。可命运不济，毕业分配到了县造纸厂，上班没几年，厂子倒闭。性格温和的他，不怨天尤人，细细琢磨以后的生计出路。造纸厂虽然工作时间不长，但让他熟悉了纸张市场的各个环节，没资金没手艺，那就回收废旧报纸吧，凭咱一双手也能活出个样子来！主意拿定，第二天老韩便骑一辆半新不旧的自行车，车把上挂了一个电喇叭，一路响着：“收废纸废书喽！收废纸废书喽！”奔波于大街小巷，进出于机关厂矿，一张笑脸，就是他的“通行证”，处处畅行无阻。那时，不少人或羞于或不屑于从事这一行当，老韩算是先行者之一。由于他为人憨厚、老少无欺、公平公道，人们都愿意跟他打交道。他呢，也灵活掌握，想换零钱的换零钱，想换卫生纸的换卫生纸，想办法遂上顾客的意。慢慢地赢得了口碑，也赢得了市场。好多时候，大家专等老韩来，非老韩不卖。
　　就这样风里来雨里去，几十年如一日，专注一业，加之有爱人的鼎力帮助，相扶相持，老韩的生意越做越大，所乘工具也鸟枪换炮，由自行车升级为人蹬三轮车、电动三轮车，直至现在的面包车。通常老两口坐前排，撤掉后两排座位，腾出空间装卸货物。老两口既当伙计，又当老板，形影不离、甘苦与共，十分令人感动。老韩心疼妻子，本不让她出来，但妻子不放心，嗔怪他：“就当多个说话的不行？”老韩不敢不应允，却只让她干些开关车门、捆扎麻袋口子，或帮忙往扶撑一把之类的小活儿。
　　开车时，老韩会低声哼唱《莫斯科郊外的晚上》，重温上学时的美好时光，既逗老伴开心，又放松一下。学车时，老韩已年近六旬，固执地非要考取驾照。面对年龄比他还小的教练，他虚心好学，勤学苦练，科一科二科三科四最终一次通过，被评为模范学员。
　　一个偶然的机会，去朋友家办事，路过一处院子，意外发现老韩正在院里忙乎着，径直进去喊了一声“老韩”。他很惊奇地抬起头，招呼我到客厅喝茶。说话的同时，我四下张望，看到院子里正房是四开间的小二楼，门户宽敞，十分明亮。两间东厢房，似乎是仓库，堆满了整袋整袋的卫生纸。西边搭建的是简易车棚，一摞一摞堆放着纸箱书报。老韩伸出脏兮兮的双手，不好意思地解释说：“太脏了，又有味，还是到家里坐吧？”我摆摆手：“没事的，你继续忙你的。”“本来两个女儿不想让我们做了，但人就是贱，能跑能跳闲下来反倒觉得不舒服，虚度光阴似的，所以还是继续干咱的老本行吧，哪天实在蹦不动了再说……”老韩言语朴实，态度诚恳，正如他多年的为人处事。这几年，老韩除了收购废书报，还搞起卫生纸批发，供应着城内好几家超市，日子越过越红火，一双女儿也很出色，已经有了四个外孙。现在他跟大女儿生活在一起，去年大外孙女生了儿子，四世同堂，其乐融融。
　　说话间，夕阳西下，橙黄色的光线照射在老韩灰蓝色的工作服上，也映照出他坚毅坚韧、乐观乐善的神情！“业无高卑志当坚，男儿有求安得闲。”生活如此美好，让我们不负流年，且行且珍惜！

□雷国裕