第13版:子夜

来自大山的礼物

  我所珍爱的物件里,有三个篮筐,它们来自太原市崛(山围)山再往北的大山深处,是一位和善的叔叔编的。
  第一个是他家用久了的旧物。
  一个晴朗的秋日,我们看罢崛(山围)山的红叶,开车继续向北,沿着陡峭蜿蜒的山路漫无目的闲逛,闯进南石槽村,进了他们家的院。院子不算大,院里有棵不高的老树,树旁竖着的自来水龙头开着,一对面容和蔼的老夫妻正在接水,一个浇菜、一个洗衣服。正对着大门的窑洞窗边,搁着一个赭红色和灰褐色错杂的小篮子,里面晒着山里的野花椒。我一眼就相中了篮子的小巧精致,跟停下各自活计张罗我们在院子里落座的老夫妻说了几句话后,便心痒难耐,起身提过篮子,缠磨着两位老人把它“卖”给了我。说是卖,不如说是“强抢”,因为和蔼的叔叔阿姨只收了我十块钱,还把篮子里的花椒给了我。
  隔年带了点儿问候的礼物再去,惊闻温和的阿姨已离世数月,有邻居说是因为有天突然摔了一跤就不在了。两年未见,叔叔突然显了老,神情落寞。我们跟叔叔聊了一会儿,临走时,叔叔仍然给了我一个小篮子,我硬留了25元,并且嘱咐他给我再编一个。
  两年后的去年秋天,我们带了月饼,过去看望叔叔。经过几年的消磨,叔叔终于从悲戚中摆脱出来,虽身形孤单,但已适应了一个人留在大山里的生活,神情不再像那年那般落寞。约定中的新篮子搁在对着大门那间窑洞里的木桌上,直径比前两个大一些,花纹编织得更漂亮,用新鲜果木做的筐条呈现着明亮美丽的黄褐色,只是因为种种农忙原因耽搁,叔叔还没有专门去山上搜集做提手的原料。我就把还没有加提手的篮子拿了回来,忘了当时留了几十块钱,只记得叔叔怎么都不要,我硬把钱放在了窗台上,叔叔抢着给了我们两个大南瓜。
  这三件被我珍爱的小物件,就是这样被我“霸占”回来的。它们出自心的灵与手的巧,带着远山老人的淳朴与善良;它们的得来,体现着人与人之间相处的温暖,一种远离算计的朴素高贵,一种令人安心不设防的温情。
  面善心善的人总是在某些方面有些福报。我们没有见过这对老夫妻的儿孙,只是从闲聊中得知,他们都很好,其中有个孙子在我们头一次逛过去时已经是北大的本科生。而在晚年生活中不幸身单影只的叔叔,面对孩子们的邀请,总不想离开大山,不想离开大山里简单的生活和清新的空气。
  去年,一应远游因由均未成行。等到春暖花开,再和爱人一起赴一场平常却温暖的约定吧。望大山里的叔叔年年安好。也望凡尘里所有的我们年年安好。

□东仓河

分享到:

过往期刊

  • 第2024-01-15期

  • 第2024-01-12期

  • 第2024-01-11期

  • 第2024-01-10期

  • 第2024-01-09期

  • 第2024-01-08期

  • 第2024-01-05期

  • 第2024-01-04期

  • 第2024-01-03期

  • 第2024-01-02期

分享到微信朋友圈