子夜歌里说，小喜多唐突，相怜能几时？喜欢这样，合着暮色和薄雪、手炉和碗莲，把寒凉拒以门外，室内若春色盎然。
　　许是渐行渐远渐无声的人到中年，许是情非深处的不得已，我谢绝了各种酒肉。其中缘由，尚不清楚。但终究是顺应自己的脾胃，接受什么，拒绝什么，尊重内心的五行和风水。身体也是一座灯塔，它需要的时候就会点燃心灯，不需要的时候就会亮起红灯。小时候，每至黄昏时分，大地阴气生发，身体就不由自主地接受这种影响，胀气难受，肚子常有轻微的疼痛，母亲总是请了中医调理，但始终难以断根，它似乎成为我永远无法解除的神秘咒符。多年的老寒胃，习惯了在身体里安放红糖黄姜，安放艾叶茴香，它们彼此接受，并相安无事。
　　渐渐地顺从了这种暗示，后天之本的不足，让我喜欢上用中医慢煮生活，人也变得缓慢、言轻，不再风风火火。习惯在寒气袭人的天气贴暖贴、戴护腰，有闲的时候熬一碗热腾腾的红枣桂圆粥，我总是从芸芸众生的奔波忙碌中挣脱出来，留给生活一个悠然自得的背影，把生活活成一首有节奏的歌。该停下时就停一停，该高潮时就抬高休止符。每一个节气到来，都向生命致敬！
　　渐渐地，我喜素心。许是岁月辗转而致，中年的悲悯更甚，总是悲情于时光流逝、悲鸟鸣啭、日月轮换。我常常一个人开车走在一条旧路上，听一段舒缓的歌曲，领略内心的达观和放逐。有时候，在星空满天的夜里，不开灯，静静地听一段老戏。看满天的星星，想到张九龄那句“灭烛怜光满，披衣觉露滋”就温暖，遂关掉室内所有的灯光，让幽微的星光照进来。
　　那日，我在去往山中的路上，一边感叹太行山的雄奇伟岸，一边听歌。“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，曹雪芹用一生写成了一部《红楼梦》，陈力一生让《枉凝眉》成为绝唱。一个能把事情做到绝顶、不朽、前无古人后无来者的人，都是值得敬重的。我珍视每一次出现在我生命中的东西，那些消逝的光芒，如一封车马劳顿的信件，带着温度，穿越山水，来到我的面前，多少花未语和不可解，都在冰消瓦解。
　　我喜欢在一个节日到来之时，用一幅画或者一段文字表达对生命的感喟，在每个新春到来的时候，涂鸦一些有寓意的简笔画，写温暖的文字，送给亲人和朋友。那些文字里的小赠和致谢，都包含着我对生命的理解和珍重，对每一个亲人的祝福和感恩。
　　在山中定林寺，有幸吃到一份素斋。饭后，一位叫做燃根师傅的布衣和尚，安静地盘膝而坐于草地，青灰色的僧衣旁，一只猫安静地卧在他的身旁。他说：一匹马，一生只吃草，能说它没有力气和精神吗？是啊！马以草而生，却有龙马精神，能日行千里，走遍天下，它威严、原始、辽远、生生不息，成为我们中华民族的精神。我以素食为主，并不是成为真正的素食主义者，而是在心中藏着一尊佛，不计身外之物，用云水禅心，观内心的桃花源。
　　陶渊明说：“余闲居寡欢，无夕不饮，顾影独尽……”小雪这天，天空无风无云，坦荡无垠，我沏一壶普洱茶，独对自己，用一天的时间等待一场雪的到来，天空无云无风，似乎徒劳。但是，因为是小雪节气的原因，它就不同寻常。我洗韭菜、做水饺，熬五豆米粥，腌制好酸辣萝卜条，把一束干枝梅花，插进瓶子里，用素喜之心写一首小诗，作为对光阴的小赠。

□张旭梅