冬日的天色暗得早，才下班，夜幕就罩下来了。起初还留有一个缝隙，微微能看见一点自然的光亮，不多时，白昼的世界就消失了，代之而起的是华灯初上的夜景。
　　这种感觉就好像一个人的睡眠很浅，梦还没做完，人就醒了。
　　大街上车水马龙，人潮涌动。汽车、电瓶车、自行车、步行，人们的通行方式五花八门，但心情是一样的——急切切地往家里赶，想早一点见到家里人，吃上家人做的可口的饭菜。虽然这人日日见、饭也天天吃，可我们怎么也不觉得厌烦。哪怕工作再累再苦，脑海里闪过“家”和“家人”，就觉得特别温暖，仿佛漂泊无着的心有了依归。
　　没来由地，想到多年以前读到的一个句子：久处不厌才是真感情。我正从生活中找寻例子去证明它，远处，汽车的喇叭“嘀嘀”两声，电瓶车又“叭叭”回应了两声，好像都在表示认同，又好像在说这么显而易见的道理不需要佐证。我下意识地拧了拧油门。其实再怎么拧亦是无用，电瓶车新国标限速25码，我纵有“倏忽而至”的心，也只能忍受如龟行蜗步的速度。
　　不知妻子今天做了什么菜，是预制的长河鸭煲，还是她拿手的葱油鳜鱼，又或是别的时蔬烹煮。想到吃，愈发觉得回家的路远而车速太慢——虽然从我工作的单位到我们住的地方也才三公里多一点而已。
　　驶过了一个又一个红绿灯，途经一个又一个十字路口，看着那些原本行驶在同一条车道上的车子转角去往不同方问，另有一些车子和行人又从另一处汇来，聚散离合，像极了人生。
　　冬天的风还是有些冷的。尽管把手上安了手套，仍有凉冷的风从不曾系紧的豁隙里溜进来，难道它们是要与同伴捉迷藏？躲在了我的手套里。
　　坐在三轮车、电瓶车上的那些孩子似乎一点都不怕冷。他们晃动着小脑袋，与骑车载着他们的爷爷或奶奶，爸爸或妈妈，讲学校里的老师和同学，讲课间发生的趣事和自己晚上要完成的作业，孩子们热情洋溢地滔滔不绝……长辈们的态度却各不相同。有的一脸和气，说出的话都像是热空调里吹出的风；有的则不苟言笑，常常孩子说十数句，他们才回一句，而且好不容易从齿缝里抠出来的回应也是典型的传统的家长式说教。
　　孩子们似未察觉，又似已习惯，继续分享着他们的欢喜和不忿。电瓶车四面漏风，长辈的身材再魁梧，也仅仅能挡住风的正面袭击。三轮车稍微好些，细心的爷爷奶奶、外公外婆在车上装了一个篷子，还备有遮盖的厚衣裳，但风若要倒灌进来，依然无可奈何。与之形成鲜明反差的是，孩子们脸上的笑容比阳光还暖，比花儿还要明媚。
　　他们一点点抹平时光的褶子，将我拉回到读书时候。我大学是在外省读的，那时没有动车更没有高铁，每一次开学或是回家，我都要坐很长时间的火车。而出发前与抵家前的那段路，都是父亲用摩托车来载我。父亲是那种不大善于表达的人，说得最多的一句话就是“扶稳了”，除此外再无多余的话。通常，等我说“好了”，他才启动车子。因为不是我骑车，不必顾着马路上的车况，不下雨的时候，我会看看街角巷陌的变化，努力记住沿途的建筑和景物；若是下了雨，我则钻在雨衣底下，静静地看路边的街沿、草木快速地向后掠去。虽然雨衣下看不到路标，但有意思的是，感受着车子的转向，我能知道到了哪里，离家还有多远。
　　而在更早些时候，出门走亲戚，暑假去书店，到医院看病，父亲的摩托车亦是我的“坐驾”，它载着我度过了我的童年和少年时光。是的，那时生活清贫，但那时的我，是否也像那些孩子们那般快乐？
　　不知不觉间，电瓶车自北而南，穿过多半个小区，已到楼下。车子停好后，乘电梯而上，打开门，妻子已做好饭，洗了手便能开吃。我俩有一搭没一搭地聊着，随同食物一同落入肚中的，还有安然。
　　家人闲坐，灯火可亲，忽然就明白了这句话的含义。

□潘玉毅