气温骤降，片片雪花宛若准时光顾的信使，悄然而至。静谧的村庄里，小狗在雪地里欢腾，孩子们也愈加雀跃，不仅仅因为雪，更因为已经到了吃“抬格子”的时节了。
　　每到这个时节，总有不少街坊邻居邀请我和家人一起去吃抬格子。
　　这是我们土家人款待贵客的一道大菜，有着特殊含义。据本地《长乐县志》记载，明朝中后期，土家人被朝廷紧急征调，前往东南沿海剿灭倭寇，年前就要开拔。大家伙儿不舍亲人，便决定提前过年。山寨里的人杀猪宰羊、削皮切菜，将所有食材放进大蒸格里一同蒸熟。蒸格之大得由两人合力才能抬上桌，抬格子的名称便由此而来。
　　我最爱的是奶奶做的抬格子。奶奶从刚宰杀的年猪身上挑选出最为上乘的肉洗净，切成大片或剁成大块，装在盆里。然后放上盐、姜、蒜、花椒、料酒和自制的稀辣椒等佐料拌匀。再将细苞谷面、土家特制的榨广椒和适量的水倒入肉中搅拌，让每一块肉都均匀地挂上苞谷面和榨广椒。挑一个大大的老南瓜去皮，切成方块，再削几个土豆切块放入盆中，撒上苞谷面拌匀。
　　把竹制的大蒸格洗刷干净后，垫上鲜绿的芭蕉叶。先将南瓜、土豆等食材均匀地码在蒸格底部，再将肉一块块地往上码，整整齐齐、满满当当，就像一座座山峦安静地趴在广袤的绿地上，等待着云雾的滋润、归客的探访。
　　灶里燃起熊熊大火，锅里添上半锅水，待水烧开后，把蒸格架在锅上用猛火至少蒸45分钟。小小的厨房不一会儿就蒸气弥漫，朦朦胧胧的雾气夹杂着诱人的香气萦绕在鼻尖，瞬间将味蕾激活。馋嘴的孩子们都被这美味吸引过来，眼巴巴地望着堆得像小塔的蒸笼，口水直流。
　　时间差不多了，奶奶便掀起蒸格的盖子，用一根竹筷使劲一戳，如果能轻轻松松一戳到底，抬格子便蒸好了。一把翠绿的葱花从奶奶手中洒落到蒸格中，葱香、肉香、苞谷香夹杂着寥寥水雾扑鼻而来。
　　爸妈合力把蒸格抬上桌，乡亲们便开始动筷了。
　　有时，奶奶还会炒上一盘新鲜的血蕻子放在蒸格的中心。所谓血蕻子，即新鲜猪血。把凝固的猪血用刀划成大块，倒在开水锅中煮熟。捞出后，加盐、葱、姜、蒜等佐料爆炒。这样做的血蕻子爽嫩鲜滑，香气四溢。最妙的是配上土家特制的“包谷烧”，一口凛冽火辣的烈酒下肚，腹中仿佛燃起一把炽火，热辣的气息直冲喉头，醇香的口感在唇齿间久久萦回。
　　如今，奶奶已年迈不再喂猪，但每年的抬格子却必不可少。每逢年关，奶奶总会叮嘱爸爸到集市上割几斤上好的五花肉和排骨，做好抬格子邀请乡里乡亲们来吃。
　　我知道那一笼笼蒸格里深藏着的不仅仅是一顿可口的饭菜，更是家乡人用辛勤汗水凝结而成的动人故事。它关于勤劳，关于勇敢，关于柔软绵长的乡愁。那浓浓的香味就是浓浓的邻里情，不管我走到哪里，它总会指引着我、呼唤着我回到故乡。

马玉杰