一片荠菜叶状的塬，南北向着卧于泾河之北。我老家所处的村子，就坐落在它南端的一个齿上。犹如一条灰色长虫似的水泥村道，自村东穿村西而去。村道南侧，东西向排列一溜五十多户农宅,乡人把这里叫做庄子。老旧的、半新不旧的、崭新的农宅相间，似在向归来的游子倾诉半个世纪里的风云巨变。
　　初春的一个晌午，从东南沿海一城市归来的我，站在了自家庄子院门前。门顶排一排燕子的家，门道上堆着厚厚的燕子的粪便。我的忽然造访，惊得燕子们围着院门，边盘旋边啾啾，仿佛哀求我，别毁了它们的家。门楣的瓷砖上印着“忠孝仁义传家”六字，被悠悠时光剥削已然字迹模糊难辨。门前的野生草木已经高过了院门。原本紫红色的铁门已被铁锈啄得难觅本色，锁孔被脱落的铁锈堵得插不进去钥匙。
　　院墙满布风雨蚕食的印痕，贴地墙面的红砖无一完好。屋顶的褐瓦上，高高矮矮的野草挤挤挨挨。沉默不语的烟囱顶的出烟口，已经成了鸟儿的家。二分地大的院子里，全是杂草杂树，院墙外国槐树的根已经长到了院里。穿越砖缝生长于杂草间的树，身子已碗口粗，梢头长得超过了屋脊，还有冲天的气势。院子里人的痕迹已经荡然无存。
　　屋檐下大大小小的麻雀，飞出飞进，叽叽喳喳。紧闭门户的仿古式屋门门扇大张着无数的嘴巴，像要跟我絮叨些什么，却欲言又止。费劲儿打开客厅门，门哐当洞开的刹那，两只肥猫嗖地冲出屋门越过院墙，飞奔而去。屋顶的石膏吊顶，全被透过瓦缝的雨水浸毁，掉落了一地。雨在屋顶冲开了大小不一的窟窿。令人不忍目睹的客厅里，跑着五只小猫，到处找猫妈妈。
　　这就是我和家人从前生活的屋子。如今，已成了不能居住的地方。
　　庄子，在家乡人看来，一个男人来尘世走一遭，有没有能耐，就看他能不能干成三桩大事：修庄子、娶媳妇、抱孙子。
　　第一波赴东南沿海城市打工的风潮云涌的那年，我只身遥赴东南沿海淘金。省吃俭用，一分钱掰二分花，辛勤十年，攒够了在家乡修处庄子的钱，就修了这院，红砖砌墙，红瓦盖顶，钢木门窗的新庄子。一家人住新庄子的那几年，烟囱日日按时冒烟，院里屋里天天干净整洁，门窗无不明亮。一场大风刮乱屋顶的覆瓦，我和妻子架梯子上去，将其修缮完好。一场大雨一过，无论哪儿漏水，我们都及时补漏。院墙的砖瓦表皮脱落，我们赶紧用水泥为其补脱。院门屋门油漆掉渣，砂纸打磨掉原漆，重刷新漆。
　　新院子住了十年后，靠种几亩地打庄稼和就近找零工挣的钱已养不了家，父母又先后去世，也没了牵念。我和妻子就让锁将军守了院子，带上一双儿女，再赴南方打工。在沿海的一座城里租房过了二十年，我们用抠抠掐掐攒得的钱付了首付，按揭了一套三室一厅一厨两卫的商品房。不知不觉，又一个十年晃过。三十年间，忙于挣钱和供养儿女上学，挤不出时间回趟老家看看这庄子。儿女次第大学毕业，应聘进企业，各自有了各自的小家，我的房贷也还讫，岁数也到了花甲之年。犹如秋日里一片寡颜缺色的黄叶，我这才记起自己要归的根。
　　面对这荒芜不堪的地方，我耳畔响起父亲在我修这庄子前说给我的掏心窝的话：打算一直在村里住，你就修新庄子，否则就不要劳神伤财修新庄子了，让它继续长它的庄稼。庄子修起就得住人，人是庄子的神！缺了神的庄子，闲置过二三十年就是废墟。我悔不该当初不听父亲的话，修了这庄子，如今又成了荒芜一片，反倒没了庄稼的地方。

□石颢