心读唐诗——一个互联网人的读诗小课

　　空山不见人，但闻人语响。
　　返景入深林，复照青苔上。
　　《辋川集》是王维晚年的诗。
　　如果生命是一个循环的话，人们年少时的毛病，大抵年老时都要再犯一遍才罢休。年少时自以为是，年老时也不会耳顺听天命；年少时强说愁苦，年老时也会牢骚满腹；年少时装腔作势，年老时也常常倚老卖老，贩卖所谓人生经验。
　　见解这种事，如果别人不是真缺，老了之后发表的大概也是为了填补自己的某种失落。对人的了解，是最不容易用语言来判定的，自己的答案越多偏见越深。王维晚年的诗好就好在没有了人，不但没有人，我读《辋川集》的很多时刻，都读出山妖鬼魅的气息，但可能也恰恰是没有人的缘故，这样的感觉一点也不邪，也不恐怖，而是另一种陌生，无法触摸、新奇、细致又活灵活现。
　　《鹿柴》这一首就是这种感觉，前两句上来就是“空山不见人，但闻人语响”，既然无人，响的是什么呢？是神仙话语还是草木有灵，一概不知。恰恰不见人，才能听到某种人语，如果满坑满谷的游客，怕是躲都来不及，更不用说听到人说的什么话了。
　　如果我们再细追究下去，是“谁”听到了人语响，一定是诗人王维了，为何听到了人语响之后，接着是“返景入深林”呢？去深林里做什么？有什么好寻找？那么他听到的人语一定不是平时听到的那种，甚至是他从来没有听到过的一种声音，所以他才好奇，他才要走到林子深处去寻找。他不是顺着声音去找，而是随着阳光去找，这种声音到底是从哪来的？这又是一个谜。
　　夕阳的光指引着他，好像一个手电筒，告诉王维快去快去，声音在那里。等王维走了过去，声音停了，只看到幽暗的森林之中，唯有一块青苔，最后一点阳光在闪闪发亮，或许这就是那神奇的声音来源。
　　我们人类是有一点矛盾的，我们渴望自由的同时又渴望着安全感，我们害怕孤独的同时也害怕在群体中找不到自己，我们都明白自己使命的重要性，但也都不想被人事关系所束缚。恰恰是这种矛盾、这种纠结，让我们找到了自己。
　　王维离开了人群，来到了山野之中找到了身心自由，山野之中的万物万景，又都被他幻化出了人性，他如同魔法师一样，在脑海中勾勒出另一个人间。
　　迪士尼动画电影《冰雪奇缘》里，冰雪女王艾莎一直担心自己的魔法会伤害他人，即便成为了阿伦戴尔的女王，她也是小心翼翼、亦步亦趋。而她后来发现，城堡只是个让她做噩梦的地方，森林才是她的自由地。风信子、水、雪花，大自然的任何一个产品，都有它的自然之灵，而她就是创造自然之灵的女神。她从迷失在森林里的女王，变成了主动留在森林里的自然之灵。
　　王维也是如此，选择了属于自己的路，往事不再提起。

十八花生