细说从前——一个80后的这些年

　　我怎么也没想到，自己居然会在这把年纪做起“代练”来。
　　有需求便有市场，网游代练，就是给有追求却没闲暇的人提供服务的。作为一个老玩家，二十多年之前我就见识过了这种行当，甚至也曾为此花过几个小钱。但“氪金”网游大行其道之后，却再没进行过相关的消费。一则自己年纪日长，对游戏的兴趣大大减褪；二则这种开支根本没有上限，几万的投入也只会是打水漂的结果。在日益增长的具体需要与令人羞涩的现实收入面前，我只能选择敬而远之。
　　然而凡事总有例外，儿子有要求，这活儿我不也得干嘛！
　　男孩、初三、叛逆期，以上词语足以勾勒出一段炼狱级的任务台本。孩子真苦，父母真急。素质教育了那么久，而中考的威胁迫在眉睫、分流的压力始终不变。孩子们一到初中，便同样要面对与我们当年相似、甚至更加严酷的挑战。作息表直接从早上六点拉到晚上十点，还能要求更多吗？所以，看着成绩中上却不甚积极的儿子，我也只能把自己憋成一团缺油少盐的花卷儿，再没了鞭策鸡娃的勇气。
　　他最初偷偷玩游戏的时候，我曾发过很大的脾气，但并没起到什么好作用。后来我想通了：叛逆就是这样，越不让干就越是心心念念。与其把他绑在书山题海中，眼看着他有口无心地神游天外，倒不如让他光明正大地玩去。说不担心是假的，他的成绩一会儿冲进前五，一会儿掉出十几名开外。盘算着那硬邦邦的升学名额，我的心就像绑在过山车上一样。妻子劝了好几次，说到时候自然会努力起来。我说啊对对对但愿如此，可这什么时候才是个头啊！她就给我提了一个要求：“无论如何，憋住！”于是年后开学的第一考，当我看到那令人抓狂的成绩单时，冒着把自己憋出内伤的危险，还是什么都没有说。通过家长监控软件留意了一下儿子的上网记录，虽然少了，但还在玩。唉，什么时候他才会变呢？
　　所以那天儿子主动找上来的时候，我真的很意外，也很欣喜。刚开始的气氛还很古怪，我们彼此无言，表现出了一种诡异的默契。许久他才发了话：“爸，我能信任你吗？”“哪方面？”我小心而诚恳地道。“就是我玩的那个游戏，既感觉浪费时间，又舍不得把号废掉。你说该咋办？”我心平气和地问：“你的意思是……”见我并未发火，他便也放松下来，提出了一个令我绝然意想不到的请求。
　　我们进行了坦率而深入的交谈，充分交换了意见。他提出了委托保管账号的建议，我对此表示了赞赏和欢迎。会谈是有益的，双方表现出了足够的尊重，口头签署了游戏代练的相关协议，并委婉地表达了保留做出进一步反应的权利。
　　迷迷糊糊地，我的代练生涯开始了。
　　一个小小的手游，能有多麻烦呢？然而第一天的任务流程，就花去了我一个多钟头。儿子检查工作成效时对我的笨拙嗤之以鼻，没关系，我不在乎。第二天我检索了攻略，便提议：“充点钱是不是能省不少事？你考完了再想玩的时候也能轻松点。”他不屑地道：“用不着。我一分钱没充过，不照样是全区前一百吗？”看着他略带自得的样子，我心底一阵隐痛。我倒宁可他花钱去买时间，但他这个年纪，怕是不会理解。第三天，我直接发动了“钞能力”。168礼包马上安排，VIP特权直接提升。游戏很虚幻，而运营商的态度很实际。花掉的每一个硬币都开始发挥功效，自动寻路、自动做任务。是的，这种游戏就该用这样的打开方式，爽快且无聊。
　　我的这一举动迅速引起了他的不满。周末，他拿起手机只看了一眼，就注意到了游戏人物的变化：“你给账号充钱了？”“对啊。战力翻倍，怎么样？”“那是我的账号，你凭什么毁了它！”见我不以为然，他更愤怒了：“我没有零花钱吗？要是想充的话，我自己不早充了吗？”简直莫名其妙，我反问道：“轻松一点不好吗？”他恨恨地咬着牙：“好，可太好了！什么都是全自动！这是我在玩游戏，还是游戏在玩我？”“你说呢，有区别吗？”我的反问接踵而至。声调并不高，但聪明的他马上就明白了我的意思，随即仿佛遭遇了电击一般怔住了。
　　儿子沉默地捧着手机，我也没有再说话。一个男孩正在蜕变为男人，这是他自己的修炼历程，别人无从插手。我看着他由激动而凝重，几分钟后，只是轻轻一划，就删掉了游戏的账号。再看向我时，已经是一脸平静，神色不悲不喜。
　　儿子吹了一声口哨，轻轻拍了拍我的肩膀，就这样结束了我短暂的代练生涯。

在水七方