那些年，村子里各行各业的人物似乎比现在多。比如我的家乡大同左云县的瓦窑村，村西头的郭家和东头的李家，有祖传的木匠手艺。还有老李家的石匠，村北头李家的毡匠。这毡匠李家的户主叫李红玉，我们不习惯称呼他红玉叔，总爱称他老李叔。老李叔是村里独一无二的毡匠，还会说评书，也是村里唯一的说书人。
　　老李叔，大个子，稍微有点胖，大脸盘、大眼睛，嘴也很大。我们对老李叔的牙齿印象很深，牙齿大但很整齐，因为老李叔只要和别人打照面，说话的时候，总是嘿嘿地笑着，而且几乎每次都是大笑，笑得两个嘴角硬向后移，露出大部分牙齿，老李叔既憨厚又爽朗，常常很乐观的样子。
　　擀毡子是老李叔的主业，应该是祖传的手艺。老李叔是瓦窑村里唯一的毡匠，当然他们家也是要种一些地的。毡匠一般会擀毡子，也会做毡靴子，但靴子极其难做。农活不忙的时候就干毡匠，打闹点钱，日子就更宽展一点儿。老李叔擀毡子是绝活儿，有时在本村替人做活儿，有时也会到邻村揽活儿做。到外村的时候，老李叔会挎上他那根结实有力的弹羊毛的弓，再带上他的大儿子。
　　夏秋季好像更适合擀毡子，在院子里就可以一边用脚踩着、擀着，同时洗干净毡子。大冬天擀毡子不方便，总不能在室外做，这样就麻烦得多。
　　老李叔会说书，但他说书的次数应该没有擀毡子的次数多。但老李叔就是个会说书的人，不管他说过多少次，而且他也是瓦窑村里唯一会说书的人。
　　闲来无事的时候，人们会聚在村子的某个街口，某一片场院，闲聊一些家常。老李叔有时也会坐在人群里，不多说话，听着人们说些正事儿，说些八卦的事，或者什么荤段子。老李叔一边听着，一边一如既往地张大嘴嘿嘿地笑。这时候有人忽然想起点什么：“哎，哎，哎，大家伙儿，老李今儿个在这儿哩，给咱们说段书哇，老李，我看能行哩哇？”老李叔一个劲儿地笑，嘿嘿地笑，搓着两只大手，却不正面回答行还是不行。其实老李叔每次都这个样子，他已经默认了，马上就要开始说书。老李叔能说《三国》，能说《水浒》，能说《杨家将》，还有《薛刚反唐》之类的内容。
　　正月里，村里大人孩子都有出去串门儿的习俗，又有过年的气氛又都消闲着。一些大人，还有我们一群孩子会不约而同地溜达到李叔家，有坐在炕上的，有坐在地上的、小板凳上的，有站着的。老李叔从不嫌弃吵和乱，也知道人们聚过来的想法。这时候，有人会帮老李叔拿来暖水瓶和几只碗，倒上开水准备着。另一位就让老李叔放下水烟枪，再给老李叔递上白生生的纸烟，点着了。人们望着老李叔，期待着，老李叔便哈哈哈地问：“今儿个想听一段啥哩？要不咱就说他个《呼延庆打擂》哇！”《呼延庆打擂》是老李叔最拿手的一段，说得手舞足蹈、神采飞扬，两嘴角儿尽是唾沫。有人又适时地递上了纸烟，老李叔贪婪地吸上两口，享受着这一切，鼻孔里冒着烟，牙齿缝里冒着烟，越说越来劲儿。
　　我听老李叔说书应该不会有很多次，但是记住了《呼延庆打擂》，记住那个恶僧欧子英。
　　多少年过去了，慈祥可爱的老李叔早已神游西去，老李叔把他的毡匠手艺传给了下一代，但他的说书技艺没有得到传承延续，事实上也不大可能传承。今天擀毡子的手艺，在多数地方也派不上太大用场了。村子里似乎多了一个特别高频的词汇：打工！民间的说书人也几乎没有了，时代飞速变化，P3、P4，智能手机、iPad，喜马拉雅听书……各种装备和软件纷纷上阵，尽情享用。可无论怎样，瓦窑村的人们，以及周边十里八村的人们，都不会忘记那个既会擀毡子又会说评书的大高个子。
　　我们的老李叔，大名儿叫李红玉。

郭宏旺（左云）